本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点

劳拉·德马科的动力系统研究过程中创建的图像。图片来源:劳拉·德马科。
今年我一直在为女性数学家协会的新闻通讯共同撰写一个名为“数学,现场访谈”的系列访谈。在我的访谈中,我“倾听”女性数学家之间的对话。第一次访谈发表在新闻通讯的五/六月刊(需要密码)。在访谈中,我与伊利诺伊大学芝加哥分校的劳拉·德马科和芝加哥大学的艾米·威尔金森两位数学家进行了交谈。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
她们都在动力系统领域进行研究,动力系统是研究抽象数学空间如何随时间演化的学科。当我参加德马科在一月份联合数学会议上的特邀演讲时,我产生了与她们交谈的想法。(如果您有兴趣,乔丹·艾伦伯格写了一篇关于她的演讲的精彩博文。)威尔金森在演讲结束时提出了一个问题,我意识到她们将成为这个系列访谈的绝佳搭档。
三月份,我与德马科和威尔金森会面,我们讨论了她们如何对数学产生兴趣,女性榜样对年轻女性数学家的重要性,以及她们对有抱负的数学家的建议。这是发表在AWM新闻通讯上的访谈的略微删减版本。感谢德马科和威尔金森慷慨地抽出时间和提供建议。
起源
伊芙琳·兰姆:你们愿意先谈谈你们是如何开始接触数学的吗?
艾米·威尔金森:我从婴儿早期就开始接触数学了。我一直都喜欢数学。
劳拉·德马科:婴儿早期?
艾米·威尔金森:我有点夸张了,但我一直都喜欢数学。
劳拉·德马科:你在学校之外做过什么吗,还是只是在课堂上?
艾米·威尔金森:我上的是蒙特梭利幼儿园。我想那是我第一次真正接触到数学。蒙特梭利的好处在于一切都是自由形式的,所以你可以整天在一个区站待着。我基本上整天都在数学区站待着。我会整天在那里做。数五进制数之类的。我想那时就很清楚我对数学充满热情。你以前是物理学家,对吧?
劳拉·德马科:是的,但不是“真正”的。就我而言,我会说我肯定一直都喜欢数学。我一直喜欢上课,喜欢学习和做数学。但我的哥哥,他比我大,总是比我更擅长谜题之类的东西。他是参加竞赛的人。他参加了MathCounts和其他各种竞赛,他对那些竞赛非常着迷。我对参加竞赛不感兴趣。我找到了自己的路,练习长笛,做自己的事情,但我可能比你晚才回到数学这条路上。
我第一次想到“我喜欢数学到想要永远从事数学”是在高中某个时候,那时我想,“我想成为一名数学老师。”有趣的是,我非常清楚地记得那天坐在校车上从高中回家,想着,“我可以成为一名数学老师。我可以永远做数学,”想着这就是数学的意义,对吧,成为一名数学老师。我不知道当老师之外还有什么。
在我大学二年级的时候,我才知道教授们做研究。我不知道做研究意味着什么。我当时正在参加一个社会科学研讨会。每周我们都会学习一种不同的理论以及各种例子。有一天,那位来自法学院的教授对我们这群二年级学生说,“你们知道你们所有的教授都在做研究吗?” 我甚至不知道那意味着什么。我的数学教授做研究意味着什么?
第二天,我去问了我所有的数学教授,“你们都做什么?” 我当时正在学概率论,我去找了我的概率论教授。“我听说你做研究。你都做什么?” 想象一下,当一个学生来问你这个问题时会是什么样子。我记得那是一次非常尴尬的对话。他说了一些话,当然我不记得他说的是什么,而且我确信我当时根本不明白。但那一刻非常难忘。
与此同时,我是物理专业的学生。我高中时很喜欢物理课,我想,也许我会学物理。我知道科学家做研究。这在某种程度上是显而易见的。所以了解到数学家也做研究真是令人大开眼界。
艾米·威尔金森:那真是个很棒的故事。我脑海中浮现出你走进第一位教授的办公室,就像:“我听说你们这些人做研究。那不是真的吧?”
伊芙琳·兰姆:除了了解到数学研究的存在,还有哪些关键时刻让你确信你想成为一名数学家?
艾米·威尔金森:我的关键时刻非常明确。我上了大学,我对自己数学能力感到非常不自信,我没有得到很多鼓励,我不太确定这是否是我想要做的,所以我没有申请研究生院。我回到芝加哥的家,找到了一份精算师的工作。我喜欢我的工作,但我开始觉得我的生活中有一个空洞。缺少了些什么。我意识到突然间我的宇宙变得有限了。为了这份工作我必须学习的任何东西,我最终都能学会。我可以轻易看到这份工作的局限性,我意识到对于数学,我可以想象有太多我永远不会知道的东西。这就是为什么我想回去做数学。我喜欢这种无限视野的感觉。
对我来说,那是一个关键时刻,实际上只是离开数学一段时间。总的来说,不时地离开数学确实让人精神焕发。就像我生孩子的时候,有一段时间无法做数学。然后我会想念它。然后我就明白了我为什么要做数学。
劳拉·德马科:你会对它格外兴奋,并且真正充满热情。
艾米·威尔金森:是的。而且心怀感激。
劳拉·德马科:我也有过这样的时刻,我有点被“哇,我真的很喜欢我现在做的事情,我能有这份工作,能这样生活真是太棒了!”的想法所淹没。当然,我还有教学和其他职责,但仅仅是我们可以得到支持,存在这样一个环境的想法。当一切顺利时,我会这样想。当一切不顺利时,我会想,“我让自己陷入了什么境地?!”
我不知道你的故事,你在大学毕业后的第一年就工作了。我确实有过一些时刻,让我确信要读研究生。在我本科的最后一年,我的物理教授们非常鼓励我。物理系的文化氛围就是鼓励。他们任何表现出色的本科生都会自动参与到研究项目中。所以我认识大部分教职员工,申请研究生院在某种程度上是一件很自然的事情。
数学系给人的感觉不是那样。但在我本科的最后一年,我们系终于迎来了第一位女教授。她在我的最后一年到来,那个学期我决定请她做我本科毕业论文项目的导师。仅仅是她的出现对我来说就产生了很大的影响。
然后,在我本科最后一年的秋季学期,我的一门课的助教说,“哦,劳拉,你打算申请哪所研究生院?” 我说,“我不打算申请研究生院。我实际上明天有一个工作的面试。” 他说,“什么?你不申请研究生院?” 他非常鼓励我。突然之间,有一个研究生似乎很关心我,并说,“这太疯狂了!你为什么不申请研究生院?”
艾米·威尔金森:真是巧合。
劳拉·德马科:这有点像是偶然,有一个人想到了实际问我的想法。
艾米·威尔金森:或者没有想那么多。
劳拉·德马科:没错,只是问了!我的物理导师当然也谈到过这个想法。但我到最后对物理并不那么热情。
微积分
伊芙琳·兰姆:有没有哪些数学主题对你们来说特别有吸引力或美丽?
艾米·威尔金森:我非常喜欢微积分,可能是因为我年轻时就学了它,而且学得很好。对我来说,用微积分做一些事情总是令人感到欣慰。微积分的发明无疑是一场革命。
劳拉·德马科:一次概念上的突破。
艾米·威尔金森:这很有趣,因为我们就像把它随便抛给高中生一样,而且我认为他们中的很多人根本不知道它的美妙之处。
劳拉·德马科:不知道这些想法的真正含义。
艾米·威尔金森:当然,我学到的最美丽的数学之一就是微积分。
劳拉·德马科:你提到微积分真有趣。直到我作为研究生教微积分时,我才真正欣赏它。我当时在给一年级学生讲课。我被这门学科深深吸引了。我突然意识到,天哪,这真是太美了!我记得我的祖母问我最近在想什么。我说,“嗯,我现在正在教微积分,你知道吗,微积分真的很美。” 她说,“好吧,劳拉,什么是微积分?你能否在20分钟内告诉我,什么是微积分?” 能够有机会坐下来,跟我的祖母,所有的人,告诉她这些真是太棒了。
劳拉·德马科:没错。这很有趣,因为她说她年轻时喜欢数学,但那在那个年代并不是她可以追求的东西。她当然从未追求过任何超出一些基础课程的东西。但她坐下来听了我的解释。
艾米·威尔金森:你认为她理解了吗?
劳拉·德马科:我不知道。我更多的是在谈论哲学。我没有做任何计算。但是微分和积分的概念,以及微积分基本定理,它们是如何联系起来的。我不知道她是否理解了。但这是一次很好的谈话。
数学领域的女性
伊芙琳·兰姆:作为数学领域的女性,你们是否面临过任何挑战?
劳拉·德马科:现在我会说这是一种优势。一旦我们达到现在的阶段,这可能比劣势更像是一种优势。人们希望有女性演讲者和女性参与到不同的层面,以及一定数量的顶层女性。早些时候,情况就不同了。
艾米·威尔金森:我同意。只要你能说不,这就是一种优势。我认为你会被要求做更多的事情。很难对那些涉及年轻人或女性的事情说不。随着年龄的增长,你会感到有真正的责任去帮助年轻人。这是唯一的劣势。我觉得我被要求做的事情要多得多。
劳拉·德马科:是的,绝对是。
艾米·威尔金森:我很难对很多事情说不,因为它们都是有价值的。但是当我年轻的时候,劳拉关于有一位女数学教授的故事真的引起了我的共鸣,因为当我上大学的时候,哈佛根本没有女性。没有研究型教员,一个都没有。
劳拉·德马科:甚至没有博士后?
艾米·威尔金森:甚至没有博士后。所以我认为我在那个时候渴望一个榜样。我认为如果当时出现一位女性榜样,那将会产生巨大的影响。
对我来说,生孩子也很困难。这很可怕。部分原因是因为我真的没有那么多可以效仿的人,来说这是可行的。即使是在碧翠丝出生的时候,那也只是13年前,这还不是很正常,还没有得到充分的支持。这是我认为女性更难做到的另一件事。对一些女性来说,这尤其困难。我很幸运,由于很多原因,一切都还算顺利。
总的来说,刻板印象威胁对我来说确实存在。我认为在我年轻的时候,有一个小小的声音一直在说,好吧,你真的认为你属于这里吗?当你的自信心很低的时候。
劳拉·德马科:是的,当你不太自信的时候。我不太自信。
艾米·威尔金森:在那个时候,没有人真正自信。
劳拉·德马科:没错,没有人是自信的。人们的反应非常不同。但我不是那种会通过提高嗓门或让自己被看到来做出反应的人。事实上,我倾向于做的就是试图以各种不同的方式淡化我的女性气质。我像男孩一样穿衣服,而且我真的尽力不那么女性化。现在我感觉完全可以自在地做我自己。当然,那时我会努力不以某种方式突出自己。我不太自信,而且在我的班级里是唯一的女孩,这并没有帮助。
艾米·威尔金森:我确实听到过一些人发表不恰当的、低俗的评论。这些评论有点让人疏远,但我认为我并没有觉得任何这些评论特别令人沮丧。更难的是普遍的冷漠。
劳拉·德马科:是的,这可能是一个因素。就性格而言,我可能需要鼓励。我希望得到一些明确的鼓励。如果我做得好,我想知道!
我记得当我最终决定申请研究生院时,我有一个非常亲密的朋友说,“嗯,你当然应该申请哈佛和普林斯顿,以及所有顶尖的学校。” 我说,“哦不,我永远进不去。” 所以我甚至懒得申请。但我确实申请了伯克利,我被伯克利录取了,然后去了伯克利。当然,最终我转学到了哈佛,并最终获得了哈佛的学位,所以在某种程度上,最终还是发生了。而这位朋友,她不是数学家,所以我认为她根本不知道她在说什么,但最终她是对的。
艾米·威尔金森:她觉得这很明显,这太有趣了。一个普通人会想,“嗯,当然。你是一个顶尖的学生。你应该申请顶尖的学校。” 在数学界,围绕这些顶尖学府存在着巨大的神秘感,而一个甚至只是稍微缺乏一点自信的人,就会觉得“不,我当然不会申请这样的地方。” 我想知道有多少女性因为这种态度而被挡在了顶尖学府之外。
劳拉·德马科:而且没有意识到你实际上应该去争取一些东西。
所以你想成为一名数学家...
伊芙琳·兰姆:你们对可能正在考虑从事数学的年轻人有什么建议吗?
劳拉·德马科:如果你热爱它,就去追求它。有一些人可以交谈会很有帮助。有一个导师或某种研究项目来联系你,学习如何与人交流会有帮助。
艾米·威尔金森:我很高兴我在高中时参加了数学竞赛队。
劳拉·德马科:所以你参加了数学竞赛队?
艾米·威尔金森:我参加了数学竞赛队。在初中的时候,我的数学真的很好。我显然有点像一个数学小子,但一群其他孩子都在参加各种天才计划和各种考试,我太害怕做那种事情了,而且我可能也不会做得很好。当我上高中的时候,我不知道是什么推动我去看看,但我去了。参加我高中的数学竞赛队真的很有意义。它给了我一个由其他数学爱好者组成的社区。
劳拉·德马科:真正喜欢数学的孩子们。至少现在这些数学圈子开始在各地涌现。
艾米·威尔金森:是的,数学圈子甚至更酷,因为它不是竞赛。虽然,这些数学竞赛名声不好。它不仅仅是坐在房间里填写这些试卷。还有口头竞赛。我记得我展示了一些关于定宽曲线的东西。你会得到一个主题,然后提前阅读。他们会问你问题,你可以准备答案。然后你站在黑板前展示答案。女孩们,即使在当时,碰巧也做得很好。我们学校有一个名叫纳迪亚的女孩,是一位非常高的俄罗斯女排运动员。她在数学竞赛队里没有做其他任何事情,但她是这个竞赛口头部分的佼佼者。
然后还有双人项目,我和我的高中竞争对手组成了双人队。有各种各样不同的项目。不同的才能可以参与其中,我相信现在也有类似的项目。
这是一个建议,去探索。你不必是最优秀的才能从中获得收获。另一个给年轻人的建议是,真的有第二次机会,事情会改变。作为一名本科生,我的学业成绩非常参差不齐。我做了很多我喜欢的事情,但不一定是数学。我在一些数学课上表现出色,在另一些数学课上表现糟糕。所以我很幸运能进入伯克利。但我发现研究生院与大学完全不同。突然之间,没有了干扰,这成了我所做的一切。
劳拉·德马科:而且你很享受它。
艾米·威尔金森:我很享受它,我感觉自己处于最佳状态。值得一试。那不是害怕尝试的时候。如果行不通,那也只是一年的人生。没什么大不了的,随便吧。我只是认为更多的人应该尝试。