本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我清楚地记得十二年前我在哪里，以及当我得知为什么西边大约 30 英里的天空开始弥漫烟雾的原因。
虽然我现在住在伊利诺伊州，但我原籍长岛。 2001年9月，我刚开始在蝗虫谷的朋友学院读九年级，那是我新的高中。 我刚开始了解那些将在未来四年成为我最亲密朋友的人。 当我在去计算机编程课的路上时，我遇到了莫莉，一个和我同乘一辆校车的女孩。
“嘿，你听说了吗？” 莫莉有点随意地问道。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
“不，怎么了？ 哦，玛吉今天坐校车吗？！” 我兴奋地问道。 玛吉是莫莉可爱的妹妹，她偶尔（但令人兴奋地）会出现在我们的校车上。
“不……显然城市里刚刚发生了非常大的事情。 他们现在要取消上课，并在多兰中心召集全校集会。 你没听说吗？”
“哦，不，但感谢上帝。 我昨晚没做完数学作业，而且在校车上也没时间做，太棒了，” 我笑着说。 “不过，你知道他们为什么要取消上课吗？！”
当时我不知道，每当我回顾并想到我对听到城市里发生“大事”的第一反应时，我会在余生中感到多么尴尬。
实际上，等等。 我猜我不是去计算机编程课，我一定是去数学课。 哦，你知道吗？ 对了——计算机编程课是全校集会之后上的； CP课上我们在教室前面的屏幕上观看第 12 频道新闻直播，并且由于所有电话线路都中断了，我们都可以自由使用电脑给朋友和家人写电子邮件。 是的，就是这样。 计算机编程课是在集会之后，所以我一定是去数学课，我很确定。 是的，肯定是数学课，和利夫希茨医生一起上，这就是为什么我那么担心没有做完作业。 实际上……我猜我那年的数学课是和阿库里女士一起上的，不是吗？ 或者等等……那天早上我有没有空闲时间？ 这就是我一开始在外面待着的原因吗？ 现在我想起来，和我谈话的是莫莉，还是她的双胞胎妹妹萨米？
好吧，所以我不太确定那天我的日程安排细节。 没关系。 但我绝对记得那气味。 正如我之前提到的，我在离世贸双子塔以东约 30 英里的高中读书。 我清楚地记得那天早上站在图书馆外面，看到远处有烟雾螺旋上升到空中。 我记得即使在几英里外也能闻到淡淡的燃烧气味。 我记得担心我的叔叔杰米，他在世界贸易中心工作，并试图回忆起那天我爸爸是否在城里有工作会议。
但有一件事：我保存了那天计算机编程课上发送的电子邮件。 其中一件事情是，这些邮件充满了令人尴尬的九年级网络语言，这与邮件本身的严肃内容形成了奇怪的对比。 还有一件事情是，邮件中似乎没有提到任何气味。 如果我真的闻到了燃烧的气味并看到了烟雾，难道你不认为我可能会在我给家人和朋友写的任何五封电子邮件中提到过吗？ 难道你不认为这至少会提到一次吗？ 在我担心家人的安危并感叹我不知道发生了什么事的消息中？ 此外，如果我能从 30 英里外看到烟雾并闻到燃烧的气味，正如我在过去十一年里戏剧性地告诉我的非纽约本地朋友的那样，为什么当莫莉或萨米告诉我取消上课时，我却不知道发生了什么事？ 我可能是一个目光短浅的 13 岁孩子，过度关注我尴尬地过渡到新高中，但我从来都不是一个怪物。 回想起来，如果我真的看到了烟雾并闻到了燃烧的气味，我很确定我对这种情况的第一反应不会是“太好了，今天不用上数学课了！”
我对 2001年9月11日我在哪里以及我做了什么的记忆是一个闪光灯记忆的例子，民间理论将闪光灯记忆捧上了神坛，认为它是人们可能拥有的最好、最生动、最准确的记忆类型。 当你得知肯尼迪被暗杀时你在哪里？ 当你得知戴安娜王妃去世时你在哪里？ 9/11 你在哪里？ 许多人可以告诉你 1963 年、1997 年或 2001 年那天的确切细节——细致到他们穿的衣服和吃的早餐。
然而，有趣的是，尽管大多数人认为他们完美地记住了这些时刻，但实际上人们在回忆时经常出现错误。 在 1992 年一项关于闪光灯记忆的里程碑式研究中，内瑟和哈希要求学生在 1986 年“闪光灯”事件发生后的 24 小时内写下他们得知“挑战者”号爆炸时正在做什么的细节。 两年半后，研究人员要求同一批人尽可能详细地回忆这些记忆。 尽管所有参与者对他们的记忆都同样有信心，并且在 24 小时和 2.5 年后都提供了同样生动的记忆，但差异有些令人震惊。 只有 7% 的学生对当天的事件表现出近乎完美的记忆（尽管这些报告甚至有一些细微的不准确之处），而 68% 的学生报告的记忆中混合了准确和不准确的细节。 然后是最令人震惊的发现——25% 的学生回忆起的记忆与他们在“挑战者”号爆炸事件发生后的第二天报告的实际事件完全不符。 一位学生在爆炸发生 24 小时后，写了一个感人的故事，讲述了她在宗教课上得知爆炸事件，并为那位学校老师（克丽斯塔·麦考利夫）感到难过，因为她的学生们都在电视上观看了这一事件。 感人，对吧？ 这种故事你不会轻易忘记。 只是，同一位学生在 2.5 年后报告说，她是在大学新生宿舍里和室友一起得知爆炸事件，然后给父母打电话。
为什么会发生这种情况？ 在我们可能拥有的所有记忆中，为什么我们最期望记住的记忆反而最容易被扭曲？
这与记忆的本质有关。 记忆不像硬盘驱动器，我们可以将记忆存储起来，然后通过简单地双击大脑鼠标来检索它们。 记忆是一个积极的、重建的过程。 我们的记忆是围绕信息的“要点”构建的——我们经常在不知不觉中遗漏细节，然后在稍后重建记忆时最终推断出这些细节（也就是编造它们）。 换句话说，我们使用我们预先存在的知识来帮助我们编码和存储新知识； 当我们稍后回忆起这些知识时，我们使用相同的预先存在的知识来填补我们记忆留下的空白。 你回忆记忆的次数越多，你就越有机会填补空白。 而且——毫不奇怪——记忆越重要，你就会越频繁地发现自己回忆它。
再举一个例子，以我们的国父为例。 约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊在他们生命的尽头都报告了生动的记忆，他们以生动的细节回忆起 1776年7月4日签署《独立宣言》时的美妙感受，那是他们一生中最重要的一天。 但有一个小问题：7月4日是国会批准措辞的日子。 实际上没有人签署任何东西，直到 8月2日。
为什么亚当斯和杰斐逊会回忆起在 7月4日而不是 8月2日签署《独立宣言》？ 很简单——当他们生命结束时，人们已经谈论“7月4日”多年了，并且可能要求这两位老人回忆起签署这份文件本身的感觉。 当他们的记忆每次去填补空白时，“1776年7月4日”这个日期总是摆在那里。 他们的记忆可能很容易将这个无处不在的日期插入到故事中，最终变得毫不费力。
回想起来，同样的事情很可能发生在我对 9/11 的记忆中。 我来自纽约； 你知道有多少次有人问我在 9/11 那天我得知袭击事件时在做什么吗？ 你知道有多少次我听到人们谈论燃烧的恶臭，或者当他们看到地平线上升起的烟雾时的感受吗？ 我现在清楚地记得，但我知道我以前闻到过燃烧的气味。 我以前也见过烟雾。 如果我的记忆想要通过借鉴其他人更激动人心的记忆（充满了生动的气味和图像）来“填补”关于 9月10日晚上没有做数学作业的相当无聊的故事中的空白，那么我的大脑肯定有能力形成一缕烟雾在远处升起的图像，并将该图像滑入我的记忆深处。 现在，它给我的感觉如此生动……但如果我只是借鉴了其他人的无数次复述，然后我填补了空白呢？
你真的知道你自己记得那天发生了什么吗？
Neisser, U., & Harsch, N. (1992). 虚幻的闪光灯：对听到关于“挑战者”号消息的错误回忆。 在 E. Winograd & U. Neisser (编), 回忆中的情感和准确性：“闪光灯”记忆研究 (卷 4, 页 9–31). 纽约: 剑桥大学出版社。
Hirst W, Phelps EA, Buckner RL, Budson AE, Cuc A, Gabrieli JD, Johnson MK, Lustig C, Lyle KB, Mather M, Meksin R, Mitchell KJ, Ochsner KN, Schacter DL, Simons JS, & Vaidya CJ (2009). 9月11日恐怖袭击的长期记忆：闪光灯记忆、事件记忆以及影响其保留的因素。《实验心理学杂志：综合》，138 (2), 161-76 PMID: 19397377
图片来源
双子塔图片由 Bill Biggart 拍摄；根据 Creative Commons Attribution 2.0 Generic 许可通过 Flickr 提供。
纪念照片通过 RudeCactus 提供；网站上的所有作品均标记为可重复使用，并根据 Creative Commons 许可提供。
这篇文章最初于 2012 年 9 月 11 日发布在我的旧 Wordpress PsySociety 网站上。 您可以通过单击左侧的“来自档案”图标阅读原文。