本文发表于《大众科学》之前的博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
作者注：以下内容最初发表于The Prancing Papio。关于此主题的更多信息，我推荐 Brian Switek 在Wired Science上的讨论和 Ed Yong 在Discover上的讨论。
我一直害怕我的祖父，而现在，我正盯着他那苍白、毫无生气的手，离我的脸只有几英寸远。我无数次看到他用他那关节炎的手指把烟草塞进烟斗里，或者把他喜欢吃的硬糖塞进没有牙齿的嘴里，但现在它们在我看来是那么不对劲。它们是陌生的、人造的。就好像一个雕塑家把他认识的人做了一个真人大小的复制品，放在他的棺材里来欺骗我们一样。我必须触摸他。后来我才了解到，这种冲动并非那个参加他第一次葬礼的好奇的十岁孩子的独有。
事实上，就连著名的 17 世纪英国议员兼日记作者塞缪尔·佩皮斯也会有类似的冲动。1663 年的一天晚上，在伦敦理发外科医师协会参加了一次公开解剖后，他诱使他的主人让他单独看看这具尸体，那是一个因抢劫而被绞死的船员。事后，在闪烁的烛光下，佩皮斯在日记中写道，如果我有足够的词汇量，我可能会表达同样的意思：
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我用赤裸的手触摸了这具尸体；它感觉很冷，但我觉得这是一个非常令人不快的景象。”
我们与死者的关系中存在着某种强烈的动物性。作为一个无神论者，我对尸体没有特别的敬畏或敬畏感。它大多只是让我感到毛骨悚然。但是，即使是宗教信徒，那些应该坦然接受死去的身体不会保留他们曾经认识的人的任何痕迹的人，也似乎很难放弃圣保罗所说的“对肉体的信心”。在世界各地的葬礼仪式中，人们经常触摸、亲吻、清洗尸体，用油膏抹油，涂上仪式性的化妆品，运到圣地，与他们的衣服或物品一起埋葬，并且通常在对待死亡时，好像他们的身体正在进行与瘴气腐烂不同的旅程一样。
然而，正如人类普遍存在的情况一样，观察其他动物的类似行为会特别具有启发性。例如，2011 年 5 月发表在《美国灵长类动物学杂志》上的一项研究捕捉到了迄今为止最完整的非人类灵长类动物哀悼行为过程。赞比亚马克斯·普朗克研究所、冈萨加大学和 Chimfunshi 野生动物孤儿院信托基金的 Katherine Cronin 和同事记录了一个黑猩猩母亲面对对于我们大多数人来说是不可想象的恐怖的情况：她的孩子去世了。
https://www.youtube.com/watch?v=lcJPaHFbsc0
Cronin等人于 2011 年拍摄的视频片段。
从出生起就观察到这只幼崽行为不佳，2010 年 5 月 18 日，研究人员看到黑猩猩母亲 Masya 抱着她后代的尸体。Masya 一直抱着她毫无生气的孩子，直到第二天，观察员在场记录了他们接下来看到的事情。幼崽被放置在一个空地上，而 Masya 坐在不远处，盯着一动不动的身体。研究人员记录了在接下来的一个小时里，母亲接近她的后代 23 次，并将她的手放在孩子身上。其中 21 次接触是针对她后代的脸或脖子。在这次展示结束时，Masya 再次抱起她的幼崽，并将她带到大约 20 米远的社交群体中心。当她放下幼崽时，其他群体成员（共 8 个）开始轻轻地触摸、抚摸它的腹部，并用稻草梳理它。大约 20 分钟后，Masya 取回尸体并走开了。第二天，观察到 Masya 独自一人，她放开了她死去的孩子。
这不是第一次观察到灵长类动物特别关注其群体中去世的成员。去年四月，在几内亚的 Bossou，一位黑猩猩母亲也观察到类似的行为，她最终抱着她幼崽的尸体共 27 天。母亲吉尔经常梳理并睡在她幼崽的尸体旁边，并且每当它们分离时都会表现出痛苦。2000 年，在坦桑尼亚的马哈莱山脉，一位黑猩猩母亲抱着她幼崽的尸体近四个月，并且整个社区的个体都被听到发出研究人员已经与恐惧和不安联系起来的独特声音。在卢旺达的山地大猩猩、埃塞俄比亚的狒狒、日本的猕猴和马达加斯加的环尾狐猴身上也观察到了其他案例（见下面的时间线）。
在非洲象和宽吻海豚中，也有关于照顾死者的显著例子。就大象而言，观察到一只生病的母象从她群体中无关的成员那里获得支持，这些行为不能用汉密尔顿的亲缘选择理论或特里弗斯的互惠利他主义理论来解释。对她身体的这种关注在她死后仍在继续。进一步的研究观察了这个群体如何与其前群体成员的骨骼互动，并证实了在大象墓地观察到的著名行为是有意的，个体比他们环境的其他特征更专注于这些遗骸。据首席作者 Iain Douglass-Hamilton 称，这些结果挑战了关于利他行为最终来自何处的现有理论。
他说：“结论一定是，大象对患病、垂死或死去的同类大象感兴趣，而不管遗传关系如何。”“似乎对处于困境中的大象存在普遍反应，而不仅仅是帮助或兴趣仅限于近亲。”
与灵长类动物学家 Frans de Waal 在黑猩猩身上记录的情况类似，这些个体似乎对那些生病或死亡的人体验到同情。但这是否意味着非人类动物有死亡的概念？根据 Katherine Cronin 对黑猩猩 Masya 的案例来说，这些行为肯定暗示了这一点。
她说：“这些行为将提供有关身体当前状态的触觉和视觉信息。” 母亲全神贯注地观察着她的幼崽，当它躺在阳光下时，她的眼睛很少离开身体。同样，当她触摸她婴儿的脸或脖子时，可以注意到呼吸的消失或缺乏温暖她幼小身体的血液循环。“可以想象的是，当她下次遇到同样的一组线索时，可以记住这些信息，”Cronin 说。这样，黑猩猩就可以了解死亡的含义。
我们触摸死者的愿望，用他们最好的衣服装饰他们，并祝他们最后一路顺风，是人类收集类似信息的过程。这是一种使我们对亲人的身体的深刻熟悉与他们可能曾经存在的事物已不复存在的认识相协调的方式。我甚至不确定我们对死亡的概念是否超越了我们可以直接比较生者和死者之间的差异所能告诉我们的。作为一个十岁的孩子，我当然没有，我走过我祖父的棺材。我渴望触摸他冰冷的手，可能是在满足许多动物在面对自己对死亡的认识时所经历的需求。
无论是黑猩猩母亲背着她死去的幼崽，还是《纽约时报》报道的新泽西州普莱恩菲尔德的妇女“像对待活着的婴儿一样与她死去的婴儿说话”，因为她乘坐拥挤的火车回家，效果可能是为了使我们的思想更容易接受。因为无论我们从生命的哪里开始，我们最终都会到达同一个地方。死亡是伟大的统一者，当我们伸手触摸死者时，我们最终与所有其他努力放手的人联系在一起。
参考文献
Cronin, K.，van Leeuwen, E.，Mulenga, I.和Bodamer, M.（2011 年）。黑猩猩母亲对其死去的婴儿的行为反应。《美国灵长类动物学杂志》，73(5)，415-421 DOI：10.1002/ajp.20927