我们包含万物:沃尔特·惠特曼、查尔斯·达尔文与同情之歌

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点


在生存竞争中,我们如何宣告我们本性中更美好的天使?

作者注:星期二我将前往英国曼彻斯特参加国际科学、技术和医学史会议,在那里我将发表题为 “从达尔文到德瓦尔的同理心历史认识论”的演讲。在我跨越大西洋的旅程之前,iCHSTM 组织者给了我机会在会议博客上发表一篇 我演讲的简短版本,以下是我交叉发布的文章。

当美国诗人沃尔特·惠特曼歌颂变革性的同情之歌时,内战的黑暗预兆正在逼近。“我不问受伤的人感觉如何,”他在 1855 年出版的《草叶集》中写道,“我自己变成受伤的人。”随后发生的关于奴隶制的战斗,查尔斯·达尔文称之为“地球上最大的诅咒”的制度,似乎不太可能找到对人类潜力的希望。然而,正如惠特曼在志愿服务于受伤的联盟士兵期间写道的那样,“我将用鲜血的溪流倾注诗歌,充满意志,充满喜悦。”


关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。


达尔文的《物种起源》在美国出版的前一年,福特萨姆特的第一声致命枪响爆发,这标志着美国领土上最血腥的冲突开始。除了少数例外,美国博物学家对自然选择理论的反应与著名古生物学家路易斯·阿加西斯的反应相同,认为这是“一个科学错误,其事实不真实,方法不科学,且具有有害的倾向”。更糟糕的是,评论家声称达尔文的理论将道德情感与神性分开,并将科学置于与人性的对立面。然而,对于沃尔特·惠特曼来说,达尔文主义的出现意味着“道德和物质领域的博学,最终会在其推测中得到改善和扩展”。惠特曼的同情愿景是拥抱达尔文主义的自然。

然而,现代科学研究学者认为同情概念处于混乱状态。他们引用了其在 20 世纪初从德语术语Einfühlung(“感同身受”)的最新创造,以及最初在精神分析理论中使用的各种主观解释,“没有提供对同情的确切解释,也没有将一种同情体验简化为另一种体验,”苏珊·兰佐尼在一篇导论文章中总结道,该文章专门讨论了《背景中的科学》这个话题。然而,追随惠特曼,我认为达尔文对同情的理解是完全一致的,并且是从达尔文的最初假设建立起来的,以便在 20 世纪 60 年代中期建立一个经验框架。具有讽刺意味的是,考虑到达尔文最初在美国受到的待遇,该领域的主要工作是由美国科学家进行的。

达尔文使用早期术语同情来描述道德行为的进化基础最初似乎是一个问题。但是,他对它的意思没有任何疑问。达尔文引用亚当·斯密的《道德情操论》,在《人类的由来》中写道

[T]同情的基础在于我们对过去痛苦或快乐状态的强烈保留。“因此,‘看到另一个人忍受饥饿、寒冷、疲劳,会在我们心中唤起对这些状态的一些回忆,即使在概念中也是痛苦的。’因此,我们不得不解除他人的痛苦,以便同时解除我们自己痛苦的情感。”

达尔文在《人类和动物的情绪表达》中,“从想象力和同情心的力量中,我们将自己置于受害者身上。”很明显,在他使用“同情”一词时,他指的是个人“感同身受”的情感状态——或者像德语单词Einfühlung所表示的那样,采取另一个人的角度。事实上,许多早期的Einfühlung德国理论家在他们关于该主题的著作中引用了达尔文,包括罗伯特·维舍尔,他被认为是第一个发展该概念的哲学家。

达尔文接着提出了两个假设来支持这种同理心视角理论:1)当观察他人执行一项困难的任务时,人们会被期望模仿他人的行为;2)当目睹他人痛苦时,他们会感到身体上的痛苦,并会寻求阻止它。这些假设需要将近一个世纪才能得到检验,但是一旦它们被检验,它就将同理心的科学研究置于一个新的基础上。

虽然对同理心的精神分析探索采取了多种方向,但对灵长类动物的实验室实验为精确定义提供了必要的经验基础。1927 年,德国心理学家沃尔夫冈·科勒多次批评Einfühlung理论的模糊性和缺乏事实证据,他通过让一只黑猩猩爬上一堆箱子以获得挂着的香蕉,而第二只黑猩猩则在下面观察,从而证明了黑猩猩的运动模仿。科勒记录了当攀爬者伸手去拿奖品时,观察者经常如何伸出自己的手臂,这是一个明显的模仿例子,这表明他们正在像达尔文假设的那样采取对方的角度。

但是,一锤定音的是在美国发表的一系列论文,时间在1959 年1963 年之间。匹兹堡大学的心理学家罗伯特·E·米勒及其同事试图验证达尔文的预测,即动物的恐惧表达已经演变为其群体中其他成员的交流信号。通过首先训练一只猴子按下杠杆以防止轻微的电击,研究人员进一步证明,在邻近的笼子里受到电击的第二只猴子所表达的恐惧会在第一只猴子身上激活相同的反应,促使他们按下杠杆,即使他们自己没有感到电击。即使在无声电视监视器上或以静止照片的形式看到该表情时,该反应也是相同的。正如研究人员预测的那样,猴子的“同情关系[是]依赖于某些非语言情感交流”。

最后,1964 年,芝加哥西北大学医学院的精神病学家朱尔斯·马瑟曼和斯坦利·韦奇金采用了类似的方法,但增加了一个“利他”选择的额外要素。在训练猴子将按杠杆与在邻近的笼子里施加电击联系起来后,研究人员给第一只猴子提供食物奖励,如果他们会故意对第二只猴子施加电击。很少有人接受这个魔鬼的交易。研究人员发现,大多数猴子,即使是彼此不认识的猴子,“也会持续忍受饥饿,而不是以牺牲同类的电击为代价来获取食物”。当有机会庆祝自己时,我们的灵长类表亲选择唱不同的曲调。

但是,虽然同理心的科学揭示了一条将 20 世纪中叶的经验研究与 19 世纪的预测相调和的道路,但美国内战期间造成的创伤——或者有些人仍然称之为“北方侵略战争”——仍然难以愈合。然而,在沃尔特·惠特曼的例子中,我们发现有人拒绝这种二元对立,无论是南北对立、科学与艺术的对立,甚至男人与女人的爱。他提醒我们,庆祝他人就是庆祝我们自己,即使在我们最黑暗的时刻也是如此。1892 年,当这位伟大的“科学诗人”因瘫痪性中风而卧床不起,几乎无法拿起笔写字时,他在一部名为达尔文主义——(然后更进一步)的作品中,向他早期的灵感致以最后的赞歌。“与此同时,现代科学中最高级、最微妙和最广泛的真理正在等待它们的真正分配和最后生动的闪光——正如民主正在等待它的一样。”

About Eric Michael Johnson

I grew up in an old house in Forest Ranch, California as the eldest of four boys. I would take all day hikes with my cat in the canyon just below our property, and the neighbor kids taught me to shoot a bow and arrow. I always loved reading and wrote short stories, poems, and screenplays that I would force my brothers to star in. A chance encounter with a filmmaker from Cameroon sent me to Paris as his assistant and I stayed on to hitchhike across Europe. Nearly a year later, I found myself outside a Greek Orthodox Church with thirty Albanian and Macedonian migrants as we looked for work picking potatoes.

After my next year of college I moved to Los Angeles to study screenwriting and film production. My love of international cinema deepened into larger questions about the origins of human societies and cultures. I entered graduate school with a background in anthropology and biology, joining the world-renowned department of Evolutionary Anthropology at Duke University to pursue a PhD in great ape behavioral ecology. But larger questions concerning the history and sociology of scientific ideas cut my empirical research short. I am now completing a dissertation at University of British Columbia on the intersection between evolutionary biology and politics in England, Europe, and Russia in the nineteenth century. In 2011 I met the economist and Nobel Laureate Amartya Sen whose work inspired my award-winning research.

My writing has always been a labor of love and a journey unto itself. I have written about the hilarity that ensues once electrodes are stuck into your medial ventral prefrontal cortex for Discover, the joy of penis-fencing with the endangered bonobo for Wildlife Conservation, and the "killer-ape" myth of human origins from Shakespeare's The Tempest to Kubrick's 2001: A Space Odyssey for Times Higher Education. My work has appeared online for Wired, PLoS Blogs, Psychology Today, Huffington Post, SEED, ScienceBlogs, Nature Network and a host of independent science related websites. I have appeared four times in The Open Laboratory collection of the year's best online science writing and was selected the same number as a finalist for the Quark Science Prize, though better writers have always prevailed. I am currently working on my first book.

If I am not engaged in a writing or research project I spend time with my young son, Sagan. Whenever I get the chance I go on backpacking trips in the mountains of British Columbia or catch the latest film from Zhang Yimou, the Coen Brothers, or Deepa Mehta. To this day one of my favorite passages ever written is from Henry David Thoreau's Walden where he describes an epic battle between ants in Concord, an injured soldier limping forward as the still living heads of his enemies cling to his legs and thorax "like ghastly trophies at his saddle-bow." Thoreau helped fugitive slaves to escape while he mused on the wonder and strange beauty of the natural world. Not a bad way to spend an afternoon.

More by Eric Michael Johnson
© . All rights reserved.