弗朗斯·德瓦尔论政治猿类、科学传播和构建合作社会

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点


“当我们做错事时,我们经常听到‘这是我们体内的动物性’。但当我们做好事时,为什么不是呢?这就是弗朗斯·德瓦尔在过去 30 年里一直思考的问题。从他对《黑猩猩政治》中联盟形成的开创性研究,到《灵长类动物的和平缔造》和《天性善良》中对和解行为的研究,再到《灵长类动物与哲学家》中对人类生活和思想的影响,德瓦尔一直在寻求理解最政治化的动物道德行为的根源。他的最新著作《同情心时代:自然对更友善社会的启示》的主题是他迄今为止工作的集大成,并综合阐述了解释自然界合作行为的各种因素。他描述的许多案例研究似乎挑战了自然是自私的,或者只有人类才是唯一有道德的动物的观念。在一个感人的例子中,一只名叫牡丹的老年雌性黑猩猩患有关节炎而丧失行动能力,无法够到水源。她的同伴照顾她,他们将自己的嘴伸入溪流中,然后带回来给她喝。

然而,与德瓦尔的大多数著作不同,《同情心时代》就我们如何将这些道德教训应用到我们自己的社会中提出了建议。在过去几年中,西方世界受到金融 sector 前所未有的腐败和贪婪的冲击,这是一个引起广泛关注的信息。这个话题似乎是这位说话温和的 63 岁荷兰出生的灵长类动物学家(他于 2009 年成为美国公民)从出生起就注定要承担的。德瓦尔出生于第二次世界大战结束后三年,荷兰的斯海尔托亨博斯,成长于一个仍然遭受德国恐怖轰炸蹂躏的社会,那次轰炸摧毁了他的祖国大部分地区。然而,与另一位本土之子,荷兰画家 耶罗尼米斯·博斯 不同,他的三联画生动地描绘了人类的残酷和罪恶,展现了人性的丑陋一面,德瓦尔选择研究的不是我们的堕落,而是经常促使我们站出来支持他人的原因。

在过去的二十年里,德瓦尔一直居住在佐治亚州亚特兰大市工作,他在那里运营着埃默里大学耶基斯国家灵长类动物研究中心的 活链接中心。我第一次见到德瓦尔是在 2007 年,当时他访问了杜克大学的进化人类学系,当时我正在那里攻读灵长类动物行为生态学博士学位。此后不久,我为SEED杂志采访了他(“最善良者的生存”),内容关于他新出版的书。由于我的许多科学工作都受到德瓦尔研究的启发,我认为没有比向读者介绍这位对我自身发展起重要作用的科学家更好的方式来介绍《灵长类动物日记》将要探讨的主题了。


关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。


今年夏天早些时候,我们谈到了他对黑猩猩的研究,科学传播对他意味着什么,以及我们如何从自然世界中学习,以防止我们羽翼未丰的社会像人类历史上许多其他社会一样崩溃。

埃里克·迈克尔·约翰逊:在你的第一本书《黑猩猩政治:猿类中的权力和性》的引言中,德斯蒙德·莫里斯写道:“这本重要著作的信息,用作者的话来说,是‘政治的根源比人类更古老。’这个信息让我感到高兴,但我怀疑它会让很多人感到不安,包括我们的一些主要政治人物。”德斯蒙德·莫里斯是对的吗?这个信息是否受到了抵制?

弗朗斯·德瓦尔:黑猩猩政治》出版于 1982 年,当时,我认为确实存在抵制。这本书提出了对黑猩猩的认知观点,例如计划、意图、政治权力争取等等。它将黑猩猩描绘成有意识的聪明行动者,但这与当时对动物的典型理解不同。但事实证明,我们比我们需要的更担心。

约翰逊:为什么会这样?

德瓦尔:认知革命刚刚发生,心理学家们准备超越行为主义,将人类作为有思想和情感的生物来研究。我认为研究动物的人们特别准备好接受这一点。例如,唐·格里芬在几年前写了他的关于动物意识的书。《黑猩猩政治》出版后,灵长类动物学家欣然接受了它,因为它描述了他们亲眼目睹的行为。在灵长类动物学之外,存在一些抵制,因为例如,研究鱼类或昆虫的人们并没有从计划策略等方面进行思考。但即使在这些领域,现在也越来越关注认知。

约翰逊:您在最近与 Freakonomics 的问答中表示,“德斯蒙德·莫里斯是他那一代人中最被低估的行为生物学家”,您将此归因于他对科学的普及。《灵长类动物日记》的副标题参考了莫里斯的书《人类动物园》,这本书对我作为一名本科生产生了很大的影响。您认为莫里斯的作品为何如此被低估?您从他传播科学的方法中学到了什么?

德瓦尔:德斯蒙德·莫里斯最初是一位非常严肃的动物行为学家,他是尼科·廷伯根的学生,他撰写了一些关于鸟类的高度评价的技术论文。后来,他开始在伦敦动物园工作,并学会了普及科学,因为他必须面对更多样化的受众。我对我也很相似。我在荷兰的阿纳姆动物园学会了普及科学,我在那里面对了很多大众观众。莫里斯在出版裸猿之前写了很多书,这让他成名。《裸猿》之前的书销量不佳,但《裸猿》销量接近一千万册,非常成功。但从那天起,他就被认为是庸俗化者——甚至不是普及者,而是庸俗化者——人们在科学界不再尊重他。这非常不幸,因为一些最好的理论,例如罗宾·邓巴的梳理-八卦假说,直接来自《裸猿》。很多人都欠德斯蒙德·莫里斯很多,因为他是一位非常有创造力的思想家,并且他非常出色地总结了他的见解。

约翰逊:如果一位认真的研究人员想与广泛的受众交流,如何避免这种命运?

德瓦尔:为了避免这种情况,你需要继续撰写严肃的论文。因此,你需要做的是科学普及,而不是从科学转向普及。有些人有能力做到这一点。一个很好的例子是爱德华·威尔逊,他一生都这样做。他撰写了著名的科普书籍和有影响力的科学论文,人们尊重他同时做这两件事。你需要在你所在的领域受到尊重,并在进行普及工作的同时做出科学贡献。

约翰逊:除了你的许多科学文章和书籍外,你还为博客撰稿。我的朋友埃德·杨写了并非完全是火箭科学,克里斯托弗·瑞安在性黎明,他们都像我自己一样,有幸通过这种媒介与你互动。你还偶尔为赫芬顿邮报三夸克日报撰写文章。你认为杰出的科学家利用博客圈为何重要?

德瓦尔:如果你是一位充满激情的科学家,那么将你的科学传达给人们非常重要。我个人认为不应该将这项工作留给科学作家。我尊重许多科学作家,他们中的许多人都非常优秀。但我确实认为科学家自己也需要说出他们对他们领域的看法以及他们认为哪些研究是相关的。有时我也为了娱乐而做这件事,并且从中获得乐趣。例如,在选举期间,我写了一篇关于希拉里·克林顿和雌性首领猿的文章。我认为很多人类政治都反映了灵长类动物政治,我喜欢建立这些联系。但是,与此同时,向人们传达一个严肃的潜在信息,即我们所做的事情不一定那么特殊,它并没有特殊到你不能将其与其它动物正在做的事情进行比较。

约翰逊:我想稍后谈谈与政治的这种联系。但首先我想谈谈科学本身。正如你多次说过的那样,你受到了伟大的荷兰动物行为学家尼科·廷伯根的启发,他和康拉德·洛伦茨卡尔·冯·弗里希一起创立了现代动物行为学。他们对该领域的贡献为何重要?你如何看待他们今天的影响?

德瓦尔:我认为早期的动物行为学家与美国的行为主义者非常不同。行为主义者基本上是巴甫洛夫学派,他们想看看动物如何在实验室的受控条件下学习。他们揭示了许多有趣的见解,但也限制了他们,因为动物只能以非常有限的方式展示它们的能力。廷伯根和洛伦茨等动物行为学家对自然行为更感兴趣。例如,印刻是洛伦茨的一个重要主题。这是一种学习机制,但它是一种预编程的学习,小鸭子会对它们看到的第一个移动物体(通常是它们的母亲)进行印刻,并通过跟随它们来了解自己的物种。但这并不是一个非常具体的机制。有著名的图像,洛伦茨走在一条小鸭子后面,这些小鸭子在孵化后对他进行了印刻。这就是动物行为学家感兴趣的那种学习,而不是行为主义者的人为条件。

我觉得动物行为学的这三位创始人以及动物行为学本身都非常重要。如果你看看进化心理学,或者你看看社会生物学,或者你看看发展心理学家使用的许多技术(例如,幼儿一起玩耍的录像带),他们都在使用动物行为学技术。因此,尽管现在不再经常使用“动物行为学”这个术语,但动物行为学仍然与我们息息相关。

约翰逊:彼得·克鲁泡特金在动物行为学的这段历史中处于什么位置?

德瓦尔:啊,克鲁泡特金。当然,那要早得多。克鲁泡特金是一位博物学家,他也是一位王子,也是一位无政府主义者。他有很多身份。克鲁泡特金认为,团结与合作的根源可以在自然界中找到。他认为,适者生存不仅可以通过与他人竞争来实现,也可以通过与他人合作来实现。他的灵感来自于他在西伯利亚的研究,那里的动物经历了非常恶劣的条件,合作对于生存至关重要。

从这个意义上说,他与托马斯·亨利·赫胥黎非常不同。克鲁泡特金热爱达尔文,但他反对赫胥黎,因为后者对达尔文主义提出了非常狭隘的看法,这种看法至今仍然存在。现代的赫胥黎是理查德·道金斯,他也是一位好斗的无神论者,就像赫胥黎一样,他将自然描绘成一个战斗领域,强者获胜,一切都受自身利益的调节。赫胥黎无法想象道德是如何进化出来的,尽管达尔文本人就这个话题写了很多文章。因此,赫胥黎是一位更加悲观和狭隘的达尔文主义者。克鲁泡特金因此反对他,因为克鲁泡特金在自然界中看到了大量的合作,正如达尔文所做的那样。

约翰逊:你写过几项著名的研究,这些研究导致了对人类起源的“杀手猿”观点的错误假设。例如,猴子山发生了什么事?

德瓦尔:哦,你是说与扎克曼有关的事吗?

约翰逊:是的。

德瓦尔:索利·扎克曼是一位解剖学家,不幸的是,他以错误的方式在伦敦动物园建立了一个阿拉伯狒狒群体,然后假设它们的凶残行为在自然界中也是一样的。阿拉伯狒狒是一种后宫式动物,一只雄性与多只雌性交配。通常,如果你要建立一个稳定的群体,你会想要引入少量雄性和数量多得多的雌性。他们恰恰相反。他们把一大堆雄性放在一起,然后只引入少量雌性。雄性开始疯狂地争夺这些雌性,以便建立自己的后宫。这导致了一场大屠杀。扎克曼面对所有这些死猴子,得出了结论,认为这就是自然的本质,包括人性的本质。

约翰逊:因此,从这里得出的关键点是,存在他不理解的物种典型行为,并将它们混在一起导致了混乱。

德瓦尔:是的,但他随后从混乱扩展到得出结论,认为这就是人类和非人类灵长类动物在自然条件下的行为方式。

约翰逊:我们可以从猴子山吸取任何关于组织人类社会的教训吗?

德瓦尔:是的,我在我的最新著作《同情心时代》中论证过,如果你想设计一个成功的人类社会,你需要知道我们是什么样的动物。我们是社会性动物还是自私的动物?当我们独处还是群体生活时,我们的反应更好?我们喜欢在晚上还是白天生活?如果你参与设计人类社会,你应该尽可能多地了解人类物种。当然,我并不是说你可以从自然界中推导出道德规则——正如哲学家所说,那是从“是”推导出“应该”——但如果你想设计一个稳定的社会,你确实需要知道我们是什么样的动物。

约翰逊:环境如何影响这一点?例如,你写道,倭黑猩猩和黑猩猩之间存在明显的差异,尽管它们在基因上非常接近。倭黑猩猩生活在雌性主导的社会中,即使雄性仍然稍大一些。你曾暗示,倭黑猩猩实地研究员 弗朗西斯·怀特(她是我研究生院的导师之一)也曾暗示,环境可能掌握着解释原因的答案。

德瓦尔:倭黑猩猩可能生活在更丰富的环境中,并且它们的森林中有更多的食物来源,这些食物来源比黑猩猩分散得更少。它们还可以获取地面植被,而黑猩猩必须与大猩猩争夺地面植被。因此,倭黑猩猩雌性可以一起旅行,不需要像黑猩猩雌性那样分散。黑猩猩雌性大多单独觅食,如果它们在一个大群体中觅食,则只会相互竞争,因为食物斑块很小。由于倭黑猩猩雌性可以一起旅行,这赋予了它们力量,因为它们可以形成联盟来对抗雄性。它们彼此非常合作,这就是它们控制雄性的方式。雄性个体占优势,但一旦有两三只雌性在一起,它们就会支配雄性。

约翰逊:长期以来,黑猩猩一直是人类进化的模型,并被用来证明赫胥黎鼓吹的关于我们暴力过去的说法是正确的。众所周知,黑猩猩会组成全雄性群体在其领地巡逻,甚至攻击和杀死来自敌对群体的雄性。然而,倭黑猩猩表现出非常不同的行为,甚至被观察到会为来自其他群体的雄性梳理毛发。你会说这些行为纯粹是基因决定的吗?或者,正如克里斯托夫·博施和戈特弗里德·霍曼所暗示的那样,环境是理解黑猩猩和倭黑猩猩行为如此不同的关键?这可能是一种学习到的甚至文化起源的行为灵活性吗?

德瓦尔:的确,大多数黑猩猩和倭黑猩猩都是非常灵活的动物,它们在不同的情况下表现不同。我们正在非洲记录这一点,你也可以在动物园群体中看到同样的情况。但是,如果你看看,例如,一个由 20 只黑猩猩或 20 只倭黑猩猩组成的群体在一个大岛上,而我们今天就处于这种情况,那么倭黑猩猩的行为与黑猩猩的行为非常不同。许多这些差异不仅仅是环境引起的,因为动物园环境几乎完全相同。

约翰逊:你也写过关于文化进化的文章。作为一名移植到加拿大的美国人,我注意到文化以及人们彼此对待方式的明显差异。在这里,人们之间似乎有更多的信任,并且普遍认为我们都在一起。然而,在大多数美国大学,主要的重点是商业或法律,而在加拿大,重点是国际关系和外交。一位学者告诉我,外交是加拿大的第一大出口商品。从荷兰搬到美国后,你也一定遇到了类似的文化差异。

德瓦尔:我一直认为加拿大最大的出口商品是喜剧演员。

约翰逊:嗯,我最近读到,它确实被评为世界上最幸福的国家之一,所以也许这其中有些道理。

德瓦尔:但是,这是真的。我认为存在很多差异。当我来到这个国家时,我被电视和电影中的暴力程度震惊了。暴力程度比我习惯的要高得多,但人们似乎对此非常适应。然后是清教主义,美国人对性的极端痴迷。美国社会中的性行为并不比欧洲社会少,但人们更痴迷于性。显然,一旦电视上出现裸露的乳房,美国就有一半人会昏倒,需要给他们的参议员写信。

但是,另一方面,人们非常乐于助人,并且不嫉妒你的成功。荷兰是一个非常小的国家,一个平均主义国家,如果你想成功,你必须隐藏你的野心。日本也是如此。在美国,如果你成功了,就会受到赞赏,甚至奖励。从这个意义上说,他们比许多欧洲国家要慷慨得多。但是,如果你不提及你一生中所做的事情,美国人会认为你什么也没做。这是两个社会中非常不同的运作方式。

约翰逊:你在黑猩猩身上发现了什么关于文化是如何传播的?你发现了一些有趣的与文化传播中声望相关的联系

德瓦尔:是的,在证明黑猩猩彼此传播习惯并相互模仿之后,与我一起工作的薇姬·霍纳开始进行关于声望的实验。这个想法是,我们将向一群黑猩猩引入两个模型,这两个模型将演示一项特定的任务,并将获得食物奖励。将有一个高地位模型和一个低地位模型。她发现黑猩猩更渴望追随高地位模型。这有点像我们追随名人和领导者的方式,我们更愿意效仿高地位个体的榜样,而不是低地位个体。

约翰逊:今天,我们面临着被广泛称为“腐败文化”的问题。在你的最新著作中,你指出了华尔街的滥用行为,金融家们肆意欺骗公众,华盛顿的政客们通过政治恩惠和企业回扣的旋转门运作。我们与进化亲戚的这项研究中有什么可以帮助我们改变我们的政治文化吗?例如,你和你的同事 莎拉·布罗斯南 在你们关于黑猩猩和卷尾猴的经济行为研究中发现了一些非常有趣的东西。

德瓦尔:是的,第一个实验是用卷尾猴进行的,我们将两只猴子并排放在一起,我们会给它们奖励以完成一项非常简单的任务。如果你给它们相同的奖励,例如小块黄瓜,它们会非常乐意连续多次这样做。但是,如果你给其中一只猴子一颗葡萄,而给第二只猴子一块黄瓜,那么第二只猴子就会生气并拒绝执行任务。我们已经在黑猩猩身上重复了这一点,莎拉发现,获得更多奖励的那只黑猩猩也受到了影响,并且拒绝执行任务,除非另一只也得到一颗葡萄。通过这一点,我们非常接近公平感。

约翰逊:这如何转化为现代人类社会?

德瓦尔:我认为人类的公平感非常发达,这就是为什么我们对华尔街高管获得的所有奖金反应如此强烈的原因。我们想知道他们为什么应该获得这些福利。我们对华尔街的愤怒可能是一种非常古老的灵长类动物反应,它与合作有关。如果你是合作性动物,你需要注意你得到的东西。如果你,甚至整个社区,投资于某件事,但少数人获得了更大的回报,这不是一个好的安排。如果这种情况持续发生,就该寻找一种更有益的安排了。这就是为什么我们对奖励如何分配如此敏感。

约翰逊:那么,你会认为公平和平等感是我们物种与生俱来的特征。这种感觉是如何被边缘化的?是被宣传从人们身上击败了吗?

德瓦尔:是的,在某种程度上正在发生这种情况。你通过说有些人只是比其他人更好更聪明来为不平等辩解,强者应该生存,而弱者可以死去。

约翰逊:这听起来几乎与赫伯特·斯宾塞在 19 世纪所说的话完全相同;穷人是国家经济的拖累,应该死去。

德瓦尔:是的,他声称如果他们死了会更好,因为他认为这就是自然界中发生的事情。这种观点后来被称为社会达尔文主义,尽管这实际上是一个用词不当,因为达尔文本人拒绝了它。我对整个观点有两个问题,这种观点在美国保守派中非常流行。他们声称你需要组织一个基于竞争的社会,因为强者会进步,而弱者,嗯,那是他们的问题。他们假设自然选择运作的方式应该是社会构建的方式。我不确定社会是否应该按照自然选择的方式构建。所以这是第一个问题。

第二个问题是假设自然完全由竞争过程驱动。达尔文本人明白情况并非如此,他在书中写道,“生存斗争”需要以非常广泛的意义来理解。这可能意味着一个个体的免疫系统比另一个个体更好,这就是他们能够生存下来留下更多后代的原因。斯宾塞和赫胥黎使用的术语是直接战斗,但实际上更多的是关于谁更聪明,谁更早发现捕食者,谁有更好的耳朵和眼睛等等。所有这些因素都发挥作用,这不一定是个人之间的战斗。保守派对自然运作方式以及我们需要如何将其应用于社会的看法是极其扭曲的。在我看来,这是一种非常不足的意识形态。

约翰逊:纽特·金里奇,现在是共和党总统候选人,将你的书《黑猩猩政治》分发给他的助手之一。他显然将其视为关于人性的论文。

德瓦尔:是的,当然《黑猩猩政治》不是关于社会达尔文主义或进化过程的。它实际上是关于政治过程的,我可以看到金里奇是如何被它吸引的。在佐治亚州,我们有两位非常杰出的政治家。一位是纽特·金里奇,另一位是吉米·卡特。我曾经拜访过卡特,结果发现他读过我的书《灵长类动物的和平缔造》。之后我一直觉得他们应该交换书籍。纽特·金里奇应该读《灵长类动物的和平缔造》,而吉米·卡特应该读《黑猩猩政治》。他们都会从中获得更多。

约翰逊:当然,吉米·卡特一直非常积极地试图在以色列人和巴勒斯坦人之间找到谈判途径。从黑猩猩的和解行为中是否有任何研究可以应用于人类冲突?

德瓦尔:嗯,你现在提到的是我们这个时代最困难的冲突,我不确定作为灵长类动物学家,我是否能为你解决这个问题。我可以肯定地说,对灵长类动物和解的研究表明,如果双方之间的关系价值增加,他们就更愿意实现和平。欧洲共同体实际上就是基于这一原则。第二次世界大战后,人们决定,为了防止德国人和法国人再次发生战争,最好将他们捆绑到一个经济协议中,这样他们就可以相互投资并拥有共同的利益。到目前为止,这已经成功地防止了两国之间的战争。对于以色列和巴勒斯坦,我们发现这两个民族实际上在基因上非常相似。他们是非常相似的人,生活在同一片土地上。他们应该建立经济联系,而不是像他们现在所做的那样,彼此之间筑起一道墙。如果双方在对方身上都有利益,那么他们互相残杀的可能性就会降低。

约翰逊:合作贸易和基于共识的民主是我们作为狩猎采集者生存的 95% 的规范。你认为在我们今天试图建立全球社区时,我们应该考虑的关键教训是什么?

德瓦尔:正在发生的事情是,我们正在建立越来越多的经济联系,这可能会减少国际战争。国际冲突随着时间的推移而减少,我们现在看到的大多数战争都是一个国家内部的种族群体之间的战争。如果你看看今天的国民经济,例如,美国经济、欧洲经济、印度、中国,我们都被捆绑在一起。如果其中一个沉没,其余的也会随之沉没,如果其中一个漂浮起来,其余的也会被抬升。我发现这很有趣。在国际上,我们现在正达到一个关系价值增加的程度。

约翰逊:鉴于我们今天作为一个物种面临的所有问题,你感到充满希望吗?

德瓦尔:我对大多数问题都充满希望,除了环境问题。我对社会问题充满希望。我认为我们可以应付六十亿人,或者无论将来是多少人,因为世界共同体的融合程度越来越高。但就环境而言,我正变得悲观,因为我没有看到任何人站出来采取长远眼光的方法。看起来我们陷入了公地悲剧,每个人都试图尽可能少地贡献来摆脱困境。在全球变暖和环境恶化等问题上,我只是没有看到目前需要采取的步骤。但是,如果我们能够解决这些问题,我认为我们还有机会。

About Eric Michael Johnson

I grew up in an old house in Forest Ranch, California as the eldest of four boys. I would take all day hikes with my cat in the canyon just below our property, and the neighbor kids taught me to shoot a bow and arrow. I always loved reading and wrote short stories, poems, and screenplays that I would force my brothers to star in. A chance encounter with a filmmaker from Cameroon sent me to Paris as his assistant and I stayed on to hitchhike across Europe. Nearly a year later, I found myself outside a Greek Orthodox Church with thirty Albanian and Macedonian migrants as we looked for work picking potatoes.

After my next year of college I moved to Los Angeles to study screenwriting and film production. My love of international cinema deepened into larger questions about the origins of human societies and cultures. I entered graduate school with a background in anthropology and biology, joining the world-renowned department of Evolutionary Anthropology at Duke University to pursue a PhD in great ape behavioral ecology. But larger questions concerning the history and sociology of scientific ideas cut my empirical research short. I am now completing a dissertation at University of British Columbia on the intersection between evolutionary biology and politics in England, Europe, and Russia in the nineteenth century. In 2011 I met the economist and Nobel Laureate Amartya Sen whose work inspired my award-winning research.

My writing has always been a labor of love and a journey unto itself. I have written about the hilarity that ensues once electrodes are stuck into your medial ventral prefrontal cortex for Discover, the joy of penis-fencing with the endangered bonobo for Wildlife Conservation, and the "killer-ape" myth of human origins from Shakespeare's The Tempest to Kubrick's 2001: A Space Odyssey for Times Higher Education. My work has appeared online for Wired, PLoS Blogs, Psychology Today, Huffington Post, SEED, ScienceBlogs, Nature Network and a host of independent science related websites. I have appeared four times in The Open Laboratory collection of the year's best online science writing and was selected the same number as a finalist for the Quark Science Prize, though better writers have always prevailed. I am currently working on my first book.

If I am not engaged in a writing or research project I spend time with my young son, Sagan. Whenever I get the chance I go on backpacking trips in the mountains of British Columbia or catch the latest film from Zhang Yimou, the Coen Brothers, or Deepa Mehta. To this day one of my favorite passages ever written is from Henry David Thoreau's Walden where he describes an epic battle between ants in Concord, an injured soldier limping forward as the still living heads of his enemies cling to his legs and thorax "like ghastly trophies at his saddle-bow." Thoreau helped fugitive slaves to escape while he mused on the wonder and strange beauty of the natural world. Not a bad way to spend an afternoon.

More by Eric Michael Johnson
© . All rights reserved.