本文发表在《大众科学》的前博客网络上，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
1929年7月，一位虚弱的老妇人在优胜美地山谷的地板上静静地处理橡子。她饱经风霜的脸上看起来很瘦，但像皱巴巴的纸一样坚定。她活生生地记录了她的人民自从被刺刀逼迫赶入露天监狱以来所遭受的磨难。当她坐着，像剥开受损的指甲一样从橡子中剥下破碎的壳时，一个好奇的游客提出如果她为他服务，他会给她镍币。
“不！”她喊道。“一个橡子不是五美元，不！白人把我的族人赶走了——我的优胜美地。”
她的名字叫玛丽亚·莱布拉多，但她曾被称为托图亚。她是阿瓦尼奇族首领塔纳亚的孙女，塔纳亚是一位受人尊敬的领导人，他曾试图保护他的部落免受伤害，却眼睁睁地看着他的儿子被谋杀，失去了他所珍视的一切。托图亚是她部落中为数不多的幸存者之一，她回到了家乡，以便死去。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
现代保护运动始于1850年12月8日黎明，在加利福尼亚州圣华金河的北岔上方。柔和的橙色光芒刚刚开始从东部山脉崎岖的山峰上倾泻而下，俯瞰着当时被称为阿瓦尼山谷的地方，使锯齿状的尖塔像下面印第安人营地中仍然燃烧的余烬一样被点燃。
阿瓦尼奇营地的帐篷内仍然一片寂静。但是，一个专心的人可能会注意到，隐士鸫的清晨颤音奇怪地消失了。一种不安的寂静进入了森林，只有偶尔笨拙的树枝折断声打破了这种寂静，就像来自不熟悉周围环境的动物一样。还有淡淡的烟味。
突然，整个营地爆发了火灾，多个帐篷被火焰吞噬。白人迅速从光明中散开，躲入阴影中。“马里波萨营”的约翰·萨维奇少校率领的一队治安维持者利用印第安人自己营地的余烬点燃了住所。这是那些在印第安战争中有经验的人所知的策略，旨在激发恐慌，依靠突袭的因素。当火势迅速蔓延到周围的森林时，数十名阿瓦尼奇人逃离了他们燃烧的帐篷。浓浓的烟羽笼罩在灼热的光芒中，这种光芒现在也从上面的岩石山峰上倾泻而下。
“冲锋，伙计们！冲锋！”鲁本·钱德勒中尉大喊。沉重的脚步声现在加入了噼啪作响的松树的声音，三十名男子带着步枪从周围的灌木丛中冲出。“冲锋如此迅速而突然，”编年史家拉斐特·邦内尔写道，“恐慌的战士们立即逃离了他们的据点。”萨维奇的手下不分青红皂白地向阿瓦尼奇营地开枪，这个民族在这片山谷中生活了几个世纪。
“没有俘虏，”这场事件的目击者回忆道，“23人被杀；受伤人数永远不得而知。”总而言之，这是一次成功的任务。然而，作者指出，如果火势没有失控蔓延到山坡，危及营的营地，本可以追捕和谋杀更多的“野蛮人”。当这支杂牌民兵下山营救物资时，阿瓦尼奇的幸存者逃往更远的山区，他们几乎不知道自己永远无法返回家园。
一个月后，即1851年1月13日，根据加利福尼亚州州长约翰·麦克杜格尔的命令，并通过美国国会的一项特别法案，萨维奇民兵获得了联邦和州的支持，以“惩罚该地区冒犯的部落”，该地区后来被重新命名为优胜美地山谷。对于加利福尼亚州新成立的政府的领导层来说，处理土著居民的方法已成为一场“灭绝战争”。此后十多年，默塞德河和图奥勒米河之间的土地一直处于永久军事占领之下，并最终在1906年根据西奥多·罗斯福总统的命令成为国家公园。
我在北加利福尼亚的山区长大，小时候就走过这场大屠杀遗址附近的 trails。但我从未听说过约翰·萨维奇，也从未听说过优胜美地国家公园形成背后的可怕事件，这是一个保护运动的风景如画的象征和数百万人的度假胜地。相反，正是约翰·缪尔，那位传说中的流浪者和塞拉俱乐部创始人，他的名字是这个国家宝藏的代名词。当我的兄弟们和我爬出家庭旅行车，目睹这个冰川雕刻的山谷的壮丽时，缪尔的名字装饰着修剪整齐的 trails 上的标志和礼品店中著名的书卷。如果任何小册子或 trail 指南中提到了土著居民，我没有记忆，我离开时没有任何迹象表明该地区曾经有人居住。我得到的印象是，优胜美地一直是一片原始的荒野，就像多年后挂在我家墙上的安塞尔·亚当斯肖像一样稀疏而纯净。
正是约翰·缪尔成功地推广了这种对美国荒野的歪曲解读，这种愿景自此一直困扰着保护运动。在他 19 世纪在内华达山脉的著名旅行著作中，缪尔将优胜美地不仅描述为一处风景如画的自然奇观，而且描述为超越人类弱点的神圣事物。“塞拉大教堂山”的景观是“从上方照亮的圣殿。但没有任何用手建造的圣殿可以与优胜美地相提并论，”他写道。这是一个“纯粹的野性”的地方，“没有任何人类的痕迹可见”。
[主峡谷]拓宽成宽敞的山谷或公园，具有迷人的美丽，平坦且布满鲜花，并且像景观花园一样多样化，有草地、小树林和开花的灌木丛，而高耸的墙壁，形式千变万化，镶嵌着蕨类植物、开花植物、许多种类的灌木和高大的常绿树和橡树。
并不是说缪尔在他的旅行中没有遇到土著人。他遇到了，但他发现他们“最丑陋，有些人完全是丑陋的”。对于像他神圣的优胜美地一样纯净的荒野，“他们似乎在景观中没有合适的位置，我很高兴看到他们消失在山口。” 但具有讽刺意味的是，缪尔所描述的这些“奇怪的生物”是造成优胜美地山谷呈现出公园般外观的许多特征的原因，也就是缪尔如此珍视的“景观花园”。正是这种被遗忘的遗产破坏了美国甚至当今全球保护运动的许多成功，这种遗产可以直接追溯到约翰·萨维奇和约翰·缪尔，以及第一个受保护的荒野遗址，后来成为世界各地效仿的榜样。
不仅缪尔被优胜美地山谷的有序之美所震撼。拉斐特·邦内尔是一位纽约医生，他在 1851 年陪伴萨维奇进行探险活动，回忆说，“发现时的山谷呈现出维护良好的公园的外观。”同样，在优胜美地赠地割让给加利福尼亚州后担任州监护人的盖伦·克拉克也回忆说，他在 1855 年首次访问时也有类似的情况。“当时，”克拉克写道，“没有任何幼树的矮树丛会阻挡从默塞德河的一侧到对面墙壁底部的山谷任何部分的清晰开阔视野。”
然而，这些情况并没有持续多久。四十年后，克拉克发现优胜美地的开阔草地几乎消失殆尽，估计它“至少是目前的四倍大”。十九世纪就知道这一点，但直到最近才被人们认识到，原因是优胜美地的第一批居民在数百年甚至数千年的时间里改变环境的许多方式。其中最主要的是对火的战略性使用。
“美洲原住民对火的使用渗透到他们的日常生活中，”加州大学戴维斯分校的生态学家 M. Kat Anderson 解释说，她的研究发表在编辑过的文集加利福尼亚生态系统中的火灾中。这种方法的核心是放火以保持土地开阔，并有助于旅行，一种为了燃烧碎屑和增加鹿的牧场以及为了防火目的而进行的野生动物管理工具。
安德森说：“美洲原住民非常清楚‘以火攻火’的必要性。”“他们有意识地放火，通常是为了避免当今定期摧毁大片区域的灾难性火灾。”
这些火灾可能在促进生物多样性方面也发挥了重要作用。1996年，安德森与加州州立大学弗雷斯诺分校的考古学家迈克尔·莫拉托合著了《内华达山脉生态系统项目》提交给美国国会的最终报告（此处为pdf）。在他们的报告中，作者指出，内华达山脉部落使用的大多数植物都是不耐荫的品种，需要定期燃烧才能茁壮成长。这些物种包括用于编织的鹿草、可食用的本地草，以及各种鳞茎、球茎和块茎物种。通过在整个森林中有意放火，“在多样化的植物群落中创造、维持或扩大了空隙或草地开阔地，”作者写道。“结果是植物多样性最大化。”
然而，对于缪尔来说，就像对于19世纪的许多自然资源保护主义者一样，这些火灾是“森林的最大祸害”，而扑灭它们的怒火将是他神圣的使命。“只有火，”他1869年写道，“威胁着这些上帝最崇高的树木的存在。”仅仅阻止伐木工人和牧羊人破坏森林是不够的。它们需要严格而不屈不挠的保护。为此，缪尔将向每一位可能倾听的政治家和政府官员倡导联邦森林保护和灭火措施。
与缪尔倡导的排斥和压制相反，优胜美地公园官员在“印第安人担任专员时”赞扬了定期控制燃烧的逻辑，并指出，“绝对阻止这些山脉的火灾最终将导致灾难性后果。”但是，对于缪尔来说，“森林保护中最好的服务——几乎是唯一有效的服务——是军队提供的服务。”如果不强制执行将受保护森林与入侵隔绝的权力，缪尔担心他最终的保护目标将会失败。
他写道，“一名在树林中，拥有权力和枪支的士兵在森林保护方面的效果将胜过数百万份禁令通知。”
最终，缪尔的立场获胜，因为有当时的纽约市警察局长西奥多·罗斯福、威廉·杰克逊·帕尔默将军和最近负责保护黄石国家公园的军事官员乔治·安德森上尉等人物的支持。对于那些仍然认为应该在优胜美地采用印第安式火灾的批评者，缪尔在1895年11月23日举行的塞拉俱乐部会议上明确提出了替代解决方案。
他说，“由于以前席卷山谷的火灾已被阻止，灌木丛需要大量的昂贵维护，这将需要熟练的景观艺术家的服务。” 然而，这些资金从未达到缪尔想象的程度。结果，他曾宣布的曾经像公园一样的优胜美地开阔地很快就因为不受控制的生长而变得拥挤不堪。与此同时，美国背负着扑灭每一起火灾的高昂成本，因为森林地面上的燃料堆积现在威胁要摧毁整个地区。
19世纪的保护决策留下了今天仍然感受到的遗产。在2010年3月版的《生态应用》上发表的一项研究（此处为pdf）中，宾夕法尼亚州立大学的研究员安德鲁·斯科尔和艾伦·泰勒发表了他们对这项灭火政策最终取得多大成功的分析。作者试图检验有意放火是美洲原住民管理的一项普遍特征的说法。为了实现这一目标，他们收集了整个优胜美地国家公园2125公顷区域的数据，包括不同物种的数量、树木的密集程度以及通过钻入树木取出核心样本所揭示的树龄。
斯科尔和泰勒收集的这些核心样本揭示了他们调查中每棵树的环境历史。由于树木年轮显示出该部分暴露在外界时的环境条件证据，分析可以确定火灾发生的时间以及根据年轮中记录的火灾损害程度判断火灾的蔓延范围。此外，一个地理区域中包含的年轻树木明显多于另一个区域将提供重大火灾摧毁整个森林区域的证据。最后，研究人员得以构建1575年至2006年之间森林变化以及火灾对森林生物多样性影响的地图。
这项分析的结果具有统计学意义（p < 0.01），并揭示了白冷杉和雪松等耐荫物种的增加程度，以至于优胜美地山谷现在的密度是19世纪的两倍。这些较小且更易燃的树木排挤了橡树或松树等不耐荫的物种，并将其数量减少了一半。在优胜美地山谷经历了长达一个世纪的灭火之后，生物多样性实际上已经下降，树木现在小了20％，森林比美国陆军和武装治安队驱逐土著居民之前更容易遭受灾难性火灾。
但是，根据整个森林中历史燃烧地点的轮换，毫无疑问，这些火灾是有意点燃的，而不是随机雷击或其他意外燃烧的结果。美洲原住民群体深刻地改变了优胜美地山谷的地貌，这对他们以及当地整个生态系统都是有利的。他们是森林的成功管理者，不是因为他们对环境没有影响，而是因为森林是他们的家园，他们生活的方方面面都依赖于它。为了支持这些发现，另外两项研究也得出了类似的结论，一项在优胜美地，一项沿加州海岸：将土著居民从森林中移除导致了树木直径和生物多样性的下降。
尽管约翰·缪尔热切希望保护优胜美地壮丽的树木，但在经过100年的保护之后，14个最丰富的、大直径物种的总体密度下降了30％。对于缪尔和他19世纪的同代人来说，保护意味着“政府应该保护山上的每一片野生树林和森林。”这种方法仍然是世界各地保护工作的标准模式。然而，正如在优胜美地一样，全球保护工作已将其注意力集中在原始荒野的概念上，而排除了所有其他关注点，包括几个世纪以来一直生活在那里的人们的关注点。
2003年，来自世界各地的土著代表在当时在南非德班举行的第五届公园大会上提出联合声明，谴责了这些政策的有害影响。“通过国家公园保护生物多样性的战略已经取代了成千上万非常贫困的公园居民，将他们变成了保护难民，”他们宣布。“首先，我们以国王和皇帝的名义被剥夺了财产，后来以国家发展的名义被剥夺了财产，现在又以保护的名义被剥夺了财产。”
就像 1851 年的阿瓦尼奇人一样，今天也有一种替代方案。诺贝尔奖得主经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆和她在印第安纳大学布卢明顿分校的同事塔尼娅·海斯在 2007 年进行了一项研究（此处为pdf），比较了 15 个不同国家的 84 个森林的植被模式，其中只有一半受到国家保护。他们直接反驳了当代自然资源保护主义者的说法，他们发现受保护的森林和未受保护的森林之间的植被密度没有显著差异。然而，有一个标准产生了差异：当地和土著居民的直接参与。那些当地团体能够为如何管理其森林制定规则的地区，其植被密度明显高于那些不能制定规则的地区，无论其保护状况如何。
他们写道：“上述发现清楚地驳斥了保护区是保护森林的唯一途径的观点。” 在这样做时，他们为改变一项导致驱逐土著人民并致力于几乎没有结果的昂贵保护策略的政策提供了机会。换句话说，现在是 21 世纪，约翰·萨维奇和约翰·缪尔的排斥方式应该被抛弃的时候了。
阿瓦尼奇人民被驱逐出家园七十八年后，托图亚返回了优胜美地山谷。在她短暂的停留期间，她接受了 H.J. 泰勒夫人的详细采访，并参观了她小时候就没见过的土地。然而，当她望着山谷现在的样子时，她不赞成地低下了头。曾经是她整个村庄用来玩耍的开阔草地，现在变成了一个杂草丛生的田野，上面布满了细小的树木和灌木丛。
“太脏了，太多灌木丛了，”她悲伤地解释道。 经过几个世纪的呵护，她珍爱的土地被允许休眠和闲置，很久以前，点燃这个山谷的火焰已经熄灭。她心爱的阿瓦尼（Ahwahnee）失去了。
本文的早期版本曾发表于Reconciliation Ecology