本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
点击此处查看第一部分：卡尔·齐默谈科学写作的艺术
卡尔·齐默有一种不可思议的本领，可以深入你的肌肤，毫不夸张地说。当他在苏丹南部通布拉村旅行时，他遇到了生活在无辜受害者皮下组织内的隐形怪物。在显微镜下，这些被称为盘尾丝虫的生物，看起来像盘绕的蠕虫。当它们在你的肉体中爬行时，会引起免疫反应，导致全身出现瘙痒的皮疹。有人因抓挠自己而死亡。之后，它们会爬到你眼睛的外层，导致失明。在通布拉，几乎所有40岁以上的人都因这些寄生虫而失明。
这只是齐默十多年来探索的自然界奇异造物之一。他的写作项目，无论是像《寄生虫雷克斯》和《肉身中的灵魂》这样的书，还是在他获奖的博客中，或者为《纽约时报》定期撰写的文章，都和他所涵盖的主题一样引人入胜和具有启发性。他既是当今最忙碌的科学作家，也是最不断突破界限，以你从未体验过的方式传播科学的人。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
正如本次采访的第一部分所示，卡尔·齐默十多年来一直为读者提供娱乐和信息。他今年出版的所有最新书籍都找到了新的方法来深入读者的内心。《病毒星球》审视了迷人的病毒学世界，并深入到微观世界的新层面。与此同时，《科学墨水》探索了科学痴迷者的纹身艺术，并阐释了驱动科学家在当前知识表面之下进行探索的激情。他的两本电子书，《大脑切片》和恰如其名的《更多大脑切片》，深入挖掘了他未发表的档案，将自然的奇迹暴露在电子纸的光线下。这是一个作品集，揭示了我们是多么幸运能拥有像卡尔这样一位充满激情和效率的科学作家。
埃里克·迈克尔·约翰逊：你今年非常多产。你出版了两本电子书和两本精装书，其中一本名为《病毒星球》。它读起来几乎像是一系列关于你最喜欢的传染性病原体的爱情信。流感、西尼罗河病毒、埃博拉、天花；每一章都强调了大多数人认为是人类祸害的事物的奇妙和神秘之处。你甚至写到，如果你闭上眼睛大声说出“流感”这个词，听起来很可爱。我认为你是对的。这是你关于微观寄生虫的第三本书。你觉得这个话题有什么如此吸引人的地方？
卡尔·齐默：生物学中有一个令人着迷的事实，那就是存在一个庞大的隐形世界，那里充满了非常重要、复杂和高度进化的事物，但在我们的日常生活中我们却很少考虑到。我探索这个世界的第一个方式是我的书《寄生虫雷克斯》。几年后，我一直在思考一个古老的问题“什么是生命？”我着迷于科学家们开始以非常具体的方式解决这个问题。他们能够开始规划出一个生物的整个基因网络，并展示它们是如何相互作用的。我突然想到，这项工作大多只用一种细菌——大肠杆菌完成的。大多数人如果听说过大肠杆菌，只会认为它是在汉堡包中应该避免的东西。然而，在很多方面，现代生物学都是建立在这种生物之上的。这就是我的另一本书《微观世界》的灵感来源。
有趣的是，那时我并不认为我还能再深入微观世界了。但最近我被邀请参与一个关于病毒的教育项目。我开始做的是写一些关于单个病毒的文章，并尝试用这些文章来谈论整个病毒学科学的一些普遍发展。我发现的事情真的让我震惊。例如，地球上有 10 的 31 次方个病毒，也就是 1 后面跟着 31 个零。这远远超过任何其他形式的生命。我还发现，地球上大部分的遗传多样性都存在于病毒的基因中。这让我感到非常惊讶。我还没有完全认识到整个病毒世界。现在我认为病毒学是当今最激动人心的科学分支。正在发生的事情太多了。
约翰逊：具有讽刺意味的是，你今年出版的第二本精装书如果制作不当，实际上可能会导致传染病。
齐默：[笑]
约翰逊：对于《科学墨水》，当你开始收到数百张科学灵感纹身艺术的照片时，最大的惊喜是什么？
齐默：我只是认为存在数百件科学纹身艺术品本身就令人惊讶。我不知道会发生这种情况。我只是注意到一个肩膀上有 DNA 纹身的神经科学家，然后我拍了一张照片发到我的博客上。我只是问了一个关于是否有其他科学家的开放性问题。我认为只找到一个就足够有趣了。然后，瞧，实际上有数百甚至数千人有这些纹身。但有趣的是这些纹身能讲述多少故事。很多时候，人们会纹上关于他们研究的科学的纹身。也许是他们博士研究的特定类型的神经元，或者是支配他们所有研究的数学方程式。这是探索科学家激情的完全不同的方式。
约翰逊：我怀疑“科学家”这个词在大多数人脑海中会浮现出一个非常具体的形象，这个形象可能不包括纹身覆盖整个背部的人。在你的作品中，你一直试图将科学带回家，并强调科学家们在很大程度上所做的事情与我们大家所做的事情一样。他们正在筛选出有效的想法和无效的想法，只是在一个更精确的层面上进行。这就是生物学家托马斯·亨利·赫胥黎所说的“有组织的常识”。你是否担心公众对科学家和更广泛的科学的看法？这在你的作品中是如何体现的？
齐默：我认为，在大多数情况下，人们觉得科学家是另一个物种。他们不认识科学家，大多只是阅读关于他们所做的事情或者在电视上看到他们。那里肯定存在着鸿沟。我认为将科学家展示为他们本来的样子，作为人类，是一件有价值的事情。
从某种意义上说，我在所有写作中试图做的是帮助读者自己成为更好的科学家。如果你在树林里散步，碰巧看到一根圆木上有一些奇怪的小彩色斑点，你可能会直接走过去，根本不去想它。但这些就是被称为黏菌的东西。如果你是一位研究黏菌的科学家，你会发现它们是非常迷人的东西，有些人甚至花费毕生的时间来研究它们。所以，当我写关于黏菌的文章时，我希望读者能产生好奇心，以便下次他们在树林里时，他们会停下来仔细观察。我希望他们思考科学家们正在问的相同问题。这是什么东西？当它在森林地面上四处探测并吸收食物时，这个斑点有没有一种奇怪的智能？这种黏菌是否告诉我一些关于我自己的祖先是如何来到陆地上的？所以，要回答你的问题，是的，公众的看法对我来说是一个重要的考虑因素。
约翰逊：现在有很多新的方法可以直接与公众交流科学。博客、社交媒体以及现在的电子书为作家和读者之间提供了独特的互动。你已经写博客和发推文多年了，但2011年标志着你首次探索电子书出版，推出了你的论文集《大脑切片》。在所有这些不同的媒介中，你是否发现信息本身会发生变化？对于正在考虑各种选择的作家，你有什么建议？
齐默：我现在的建议是进行实验，并找到对你作为作家来说有效的方法。我刚刚推出了第二个作品集，名为《更多大脑切片》。这不是一个很令人兴奋的标题。[笑] 但是在做了这两件事之后，我仍然觉得我没有理清答案。尝试这种方式很有趣，并且很高兴能创造出另一种让人们阅读我作品的方式，但我认为关于科学电子书是否会作为一种接触人们的特别成功的方式，仍然存在很多严肃的问题。仍然有很多人为难的方式，我们必须继续试验并找出这些问题。
话虽如此，我想我的建议是，科学作家的目标不应该是成为 1980 年左右的科学记者。那种时代已经不存在了。很多人可能会怀念那种科学写作方式，那时城市报纸和杂志的专职作家会定期撰写文章。那种模式产生了很多好处，但事实是它已经消失了。取而代之的是非常混乱的局面。但我认为，对于那些想要尝试和玩转软件或体裁的人来说，他们可以帮助发现一些关于如何撰写科学文章的全新方式。
约翰逊：随着博客的出现，一种关于书籍和长篇写作未来的末日预言的流派应运而生，而且现在已经根深蒂固。对于那些哀叹有时被称为“短注意力剧场”的人，您是否相信他们的话（如果可以，请用 140 个字或更少回答）？
齐默：[笑] 是啊，没错。有很多末日预言，我认为最极端的末日预言者需要收回他们所说的一切。这根本不是真的。人们仍然在读书。也许其中四分之一的人在手机上看书，但他们仍然在读书。人们称之为 #longreads 的领域正在蓬勃发展，人们会在网上发布数千字长的文章。像 The Atavist 这样的地方发布的长篇阅读文章有 20,000-30,000 字。它们长度不够成为传统的书籍，但又太长而不能成为传统的杂志文章，而人们正在抢购它们。
我认为人们只是太害怕所有正在出现的新可能性，以至于他们确信这一切都会以糟糕的方式结束。当然，那里有很多垃圾。我不会否认这一点。作为读者，我们必须约束自己如何阅读。总有一些含糊不清的有趣的东西只需点击一下即可获得，如果我们不想被卷入洪流，就必须安排好自己的时间。但这与说长篇写作已经消亡是不同的。
另一方面是推特。我真的不明白人们为什么要抱怨推特。他们一直把系统和人们在上面写的东西混淆。你可以只写 140 个字的事实并不意味着，默认情况下，人们在上面写的一切都不重要。我确实看到有人说：“每个人都告诉我，作为一名记者，我需要在推特上，但我不想写我早餐吃了什么。”没有人强迫你在推特上告诉我们你早餐吃了什么。你实际上可以将其视为一种实验或一种创造的机会，一种将事物提炼成非常简短而精炼的陈述的方式。这就像抱怨俳句太短，而且会是诗歌的末日一样。这完全是一样的。这太愚蠢了。
约翰逊：这似乎与关于博客是否是新闻业的旧辩论有关。您对博客对该行业所做的事情持乐观态度吗？
齐默：当然，这场辩论已经结束了。让我给你一个个人的例子。我去年被邀请在一次科学会议上发表演讲。这非常令人生畏，因为我是一名记者，而现在我却被要求站在一群科学家面前。我不知道我应该说什么。我决定利用我们科学作家拥有的优势，那就是我们不会被困在一个小小的子专业中。我们四处走动，与很多人交谈，有时我们可以看到他们可能会忽略的联系。我的演讲是针对那些正在研究基因组测序并寻找可能导致药物开发或确定疾病原因的重要模式的人。我试图让他们像生态学家一样思考。我解释说，健康是一个生态系统，而不是我们是否拥有特定的基因。我围绕着生活在我们体内的所有微生物，即微生物群，展开了这次演讲，我认为效果很好。
但之后我感到非常沮丧。我为这次演讲付出了很多努力，我已经和几百人谈过了，但之后就结束了。我真的很想给它赋予额外的生命，所以我坐下来开始写作。我把一切都写了下来，甚至插入了一些幻灯片。这不是一篇可以作为杂志文章的东西。所以我只是把整篇文章，所有五千字，发在了我的博客上。我知道有些人会说这对于一篇博客文章来说太长了。但它却成为我整年阅读量最高的文章之一。记者 史蒂夫·西尔伯曼 将其选为他的 2011 年最喜欢的五个长篇阅读作品之一，它将成为我对 开放实验室 的贡献，这是科学博客的年度选集。所以，对我个人来说，关于长篇写作消亡的胡言乱语就是胡言乱语。这是一个成为作家的美好时代，有无限的机会去探索和创新。这非常有趣。
点击此处查看第一部分：卡尔·齐默谈科学写作的艺术
灵长类日记 的先前采访