本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
点击此处查看第二部分：卡尔·齐默深入探讨科学写作的表面之下
卡尔·齐默是当今最深刻、最犀利的科学作家之一。无论他是深入科学革命的灵魂，还是揭示寄生虫的精确恐怖来揭示我们与自然世界的关系，他都以优雅清晰的风格唤起了他对主题的热情。与他的文学偶像赫尔曼·梅尔维尔不同，他的写作没有华丽的辞藻或复杂的结构。他的方法简单、优雅且有力，就像他经常研究的微观生命形式一样。而且，就像这些微生物一样，他是一个适应性和创新的奇迹。他是一位卡夫利奖获奖记者，耶鲁大学讲师，博主，以及十二本书的作者。但这只是冰山一角。
对于那些专业的科学作家，或热衷于阅读最新科学新闻的读者来说，卡尔·齐默的名字是众所周知的。但可能不那么广为人知的是他令人难以置信的慷慨和他对主题的热情。他有能力将复杂的科学主题转化为引人入胜的故事，从而激励可能感到畏惧的读者。与此同时，他通过揭示科学家们自己对主题的热情，并让读者通过共同的好奇心更接近他们，从而让科学家们显得平易近人。恰如其分的是，鉴于他经常写作的主题，其结果是具有感染力的。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我第一次见到卡尔是在2007年的年度科学在线会议上，我从他的书面作品和我们零星的通信中学到了很多东西。虽然所有的作家都是天生的观察者，但卡尔是一个倾听者。正是这种对细节的敏锐眼光和一位好老师的慷慨耐心，使他的作品如此赏心悦目。上周我有机会与卡尔交谈，以探索他自己对科学写作艺术的热情。我希望其他人能像我一样从他那里学习，这样，我们可以共同推动自己，并找到创新的方式来交流我们对科学发现的共同热情。
埃里克·迈克尔·约翰逊：荣获国家图书奖的小说家乔伊斯·卡罗尔·奥茨曾写道，对作家影响最重要的事情之一是他们早期的失败。当您学习成为一名科学作家时，您最有意义的失败之一是什么？
卡尔·齐默：当我刚开始工作时，我在Discover杂志找到了一份工作。我当时很年轻，他们让我做的第一件事是事实核查。我收到了一篇关于输电线路潜在健康风险的文章，这在当时是一个很大的争议。有人为我们写了一篇文章，我的工作是确保它是正确的。我以为我做得很好，但结果发现我忽略了一个细节。这是关于癌症发病率的一些数字。那大约是十五年前的事了，所以有些记忆有点模糊。
但不模糊的是我对接下来发生的事情的记忆。主编保罗·霍夫曼召开了一次全体员工会议，其唯一目的是严厉批评我和该故事的高级编辑。他在他办公桌后面的一块大白板上写下了这个数字，并对允许这类错误进入他的杂志而感到非常愤怒。这真是让人感到惭愧。这不是微积分，这只是一个简单的数字，我应该确保它是正确的。这个错误给整个故事蒙上了一层阴影，因为人们知道它不可能是正确的，这导致他们质疑之后的一切。对我来说，这是一个相当大的失误，而且这是一个非常重要的教训。它向我展示了犯错误以及错误渗入文章有多么容易，尤其是关于科学的文章。你必须采取额外的步骤并仔细检查一切。我在Discover的经历真的让我牢记这一点。
约翰逊：我喜欢你的写作的一个方面是你对这个主题表现出的感染力。你是否一直都知道自己想写关于科学的文章？在什么时候你突然意识到这就是你想要度过一生的方式？
齐默：我早年绝对不知道自己想成为一名科学作家。当我实际上在做科学作家时，我甚至不知道自己想成为一名科学作家。我知道自己大学毕业后想写作，但我没有明确的概念自己会做什么。我一直对科学很感兴趣，如果不是因为所有的科学课都在早上八点上课，我会选修更多的科学课程。幸运的是，科学证明非常适合我。从那以后，我再也没有考虑过写其他任何东西。
约翰逊：当您最初发展自己的作家声音时，您最重要的影响因素是什么？我知道您在耶鲁大学读本科时特别喜欢梅尔维尔和福克纳。与其它科学作家的作品相比，学习文学对发展您自己的风格有什么帮助？
齐默：当时我读梅尔维尔、福克纳或马克·吐温时，我对写小说有一些模糊的想法。那是我最初阅读它们的动机。渐渐地我意识到，我实际上对自然世界更感兴趣。那时我开始欣赏真正优秀的科学写作。我当时正在读像乔纳森·韦纳、约翰·麦克菲或大卫·夸门这样的作家的作品，他们可以构建一个让您喘不过气的句子。但对我来说，事先有不同的阅读体验非常重要。它教会了我，当你写作时，讲故事是多么重要，以及你可以用各种不同的方式来讲述这个故事。这些都是你可以有效地引入科学写作的元素。
事实是，伟大的文学作品中有很多科学写作。例如，我非常喜欢《白鲸》。梅尔维尔的小说可能四分之一到三分之一是科学写作。这是一个关于一个痴迷的船长追逐一头鲸鱼的故事，其中穿插着关于海洋生物学、古生物学，甚至是意识的冗长段落。这全是科学。但他以一种相当让人感到惭愧的风格来描述它。当你阅读它时，你会看到有人可以把对自然世界的这些描述写得多么优美。我一直对许多科学写作的平淡感到沮丧。我认为科学作家应该努力追求高目标，而不是采用你在杂志和书籍中经常看到的许多陈词滥调。
约翰逊：这提出了一个非常有趣的问题。对于作家来说，传播科学提出了一些独特的挑战。在小说中，阐述通常是隐藏的，读者通过角色的行为来了解他们。我们会与这个角色产生情感上的联系，这会将我们带入故事。但对于很多科学写作来说，科学本身就是角色。你如何在情感上有效地与读者联系起来，同时提供必要的科学背景，以使读者跟上进度？
齐默：这是一个很好的问题。真的很难清楚地表达这个问题的答案，因为我几乎是通过触摸或直觉来应对这个挑战的。就传达这种热情的技术而言，我认为你必须做的一部分是确保开头完全引人入胜。你不能从很多内部信息开始一篇文章。你必须记住，当你写关于科学的文章时，你最终写的是天生就引人入胜和令人着迷的事情。
我刚刚开始阅读最新一期《纽约客》上关于荒漠化的一篇文章，名为“伟大的绿洲”，作者是布尔卡德·比尔格。他本可以直接描述有关荒漠化成因的各种辩论，从而开始讲述很多技术细节。但他一开始讲述的是阿曼下雨时的美好景象。他只是描述了在相对默默无闻的中东国家，雨水是如何冲刷干燥、多石的表面的。这绝对是华丽的写作。他只是为读者提供了一个形象。他基本上是在说，“想象一下。这就是我要告诉你的内容。”一旦你像这样吸引了人们的注意力，他们就会愿意跟随你很长时间。记住大局观，而不是迷失在细节中非常重要。细节很重要，但它们必须被融入这个更大的框架中。
约翰逊：这是否是找到故事的情感核心并以此感受开头的问题？
齐默：是的。我并不是说你应该多愁善感或耸人听闻，但每一个关于科学的故事都有一些真正引人入胜的东西。我认为这才是激励科学家们自己的动力。有时，你可以通过推动科学家解释他们的研究为何如此有趣来发现构建一篇文章的方法。这些是他们有时会进行数十年的调查。也许他们中的一些人只是因为这是一份工作才这样做。但我认为，在大多数情况下，科学家们之所以这样做，是因为他们自己对这些东西有强烈的热情，并且他们自己也觉得这些东西很奇妙。有时，你可以通过了解科学家们对这个主题的热情来找到构建自己故事的方法。
约翰逊：在规划一本书或专题文章时，你会花多少精力关注结构？你是否有组织思想流动的系统，还是主要依靠感觉？
齐默尔：我尝试在脑海中看到故事。我以视觉的方式来处理故事，我也不确定为什么。如果故事太大，无法在脑海中全部呈现，我会拿出一张纸，画上一堆带有箭头的方框等等。因为你必须要有结构。这很重要的一个原因是它可以防止你把故事搞得过于复杂和混乱。我在耶鲁大学教课，当我教学生时，我经常发现自己对其中一个学生说：“你把故事搞得太复杂了。你真正想要我们理解的重点是什么？你要如何让我们理解？”无论是通过头脑风暴还是在纸上描绘，规划出一个故事对于获得正确的结构都至关重要。
约翰逊：你认为今天有哪些科学作家在这方面做得最有效？
齐默尔：这取决于体裁。例如，在书籍方面，丽贝卡·斯科卢特和约书亚·福尔各自出版了一本书，它们出色地将硬核科学与个人经历融合在一起，以一种原创且非常引人入胜的方式呈现。[编者注：请参阅大卫·多布斯的文章《丽贝卡·斯科卢特如何构建了亨丽埃塔·拉克斯的不朽人生》]。在杂志作家方面，我提到了布克哈德·比尔格和戴维·夸门。我也对一位名叫约翰·科拉平托的作者印象深刻，他也为《纽约客》撰稿。他写了一篇关于巴西一位语言学家的文章，名为“翻译家”，我觉得非常棒。这篇报道深入详尽，全面探索了一位科学家的整个人生，包括他的科学研究。我对这篇报道印象非常深刻。还有很多博主也在做很多有趣的事情。我从艾德·杨开始写作时就阅读他的文章，并看着他在他的博客《并非火箭科学》上发展出他自己的个人风格。从最好的意义上说，他一直在摸索着前进，形成了自己独特的方法。
约翰逊：你强烈主张将历史融入你的科学写作中。我最喜欢你的一本书，或许也是我最喜欢的科普书籍之一，是关于17世纪英国神经科学起源的《肉身中的灵魂》。但你的大部分写作都专注于当代研究。在撰写关于萤火虫的生物学或每年导致数千人死亡的病毒时，科学史能提供什么帮助？
齐默尔：我认为，在撰写关于新科学的文章时，利用历史可以带来一些好处。首先，如果你探索历史，它可以让新闻报道更精彩。你可以展示人们今天所做的工作如何帮助解决人们几十甚至几个世纪以来一直在努力解决的问题。
一个很好的例子是对尼安德特人基因组的测序。当你读到人们在过去几年里通过对从化石中提取的古代DNA进行基因组拼接所做的工作时，你会觉得这很酷。但是，当你回顾大约150年的关于尼安德特人的研究时，它会变得更加深刻。当这些化石出土时，人们正在拼命地试图弄清楚它们是什么。它们是人类吗？它们是其他物种吗？它们是我们的祖先吗？它们会说话吗？是我们人类把它们灭绝了吗？现在，我们有了一种全新的方法来解决这些问题。了解这段历史只会让它更加精彩和深刻。
历史的另一个有用之处在于，它可以让你作为一名记者对新结果的重要性持更怀疑的态度。事实是，人们会进行一项实验，然后向你发送一份新闻稿，宣布它是史上最伟大的发现。但是，如果你了解历史，你就会意识到，科学家们在三十年前就知道了这一点，而这项最新的实验只是用新技术重新整理了旧的结果。我认为，记者对科学史了解得越多越好。
约翰逊：作为一名不断进入新领域的作家，你接下来会在哪里挑战自己？
齐默尔：我喜欢参与一些项目，在这些项目中，媒介似乎与我之前处理的非常不同。例如，我一直在与广播节目RadioLab的贾德·阿布姆拉德和罗伯特·克鲁维奇合作，这非常棒。他们将科学转化为声音，并找到在其媒介中工作的方法，这令人惊叹。Twitter可能将你限制在140个字符内，但广播会将你限制在你的耳朵里。你必须弄清楚如何在这些限制中工作，并将其转化为你的优势。
我最奇怪的一次经历是，我花了一个漫长的下午与贾德和罗伯特讨论眼睛的进化。我解释了关于眼睛如何在分子水平上进化的所有新研究。这真的是很惊人的研究。然后他们将这些研究，与舞蹈公司Pilobolus合作，并将其融入到现场表演中。我最近在伯克利观看了这场演出。我真的看到舞台上的舞者扮演着视网膜中感光细胞的角色，而且他们做对了。太棒了！他们设法很好地表达了分子生物学。之后，我和一位舞者交谈，他对他们可以基于科学创作更多舞蹈感到兴奋。完成这项工作有很多不同的方式。现在是传播科学的激动人心的时刻。
点击此处查看第二部分：卡尔·齐默深入探讨科学写作的表面之下
《灵长类动物日记》之前的采访