本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
塞尔维亚，梅德韦贾。1732年1月——喀尔巴阡山脉在东方阴森地耸立着，仿佛大自然本身也在与邪恶勾结。在山谷下方，阴影笼罩着安静墓地里散落的尸体。那天早上挖掘出的 40 名村民中，共有 13 人被确认为吸血鬼。鲜血从他们的嘴、鼻子或胸口被钉入木桩后留下的巨大伤口中渗出。这些血迹清楚地证明了他们的恶魔罪行。
由尊敬的最高司令部派遣的军团军医约翰内斯·弗吕金格医生，巡视了这可怕的场景。显然，他对于被派往这个位于哈布斯堡帝国偏远边缘的小村庄感到不安。当他凝视着一个新生儿时，他对当地的海杜克人的厌恶之情显而易见，这个孩子“因为粗心的埋葬而被狗吃掉了一半”。
这位年轻的医生俯身看着曾经是孩子的母亲，一位名叫斯塔娜的 20 岁农妇的遗体，并开始解剖。他注意到她“非常完整，没有腐烂”，尽管她在两个月前死于分娩。和其他人一样，她的血液没有凝固，撬开她的肋骨后，他记录下她的肺、肝脏和脾脏都仍然新鲜。这位妇女的皮肤被描述为“新鲜而生动”，她的胃和胸腔内有大量血管外血液。唯一的解释是，她变成吸血鬼后，从坟墓中爬起来，以活人的鲜血为食。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
弗吕金格在他的正式报告中写道，“检查结束后，当地的吉普赛人砍下了吸血鬼的头颅，然后与尸体一起烧毁，然后将骨灰扔进了摩拉瓦河。”
弗吕金格从塞尔维亚村民那里了解到，第一个被转化的吸血鬼是一个名叫阿尔诺德·保勒的前士兵，他在土耳其被吸血鬼“困扰”后逃离了他的岗位。然而，在村里定居并与邻居的女儿订婚后，保勒突然意外身亡。不久之后，人们开始报告说看到保勒在晚上在村子里游荡。有些人发誓说他甚至袭击了他们，或者他被观察到变成了一只黑狗的样子，好像在寻找猎物。自从保勒不幸去世后，村里已有 20 多人神秘死亡，而且大多数人在彼此几个月内死亡。
弗吕金格报告说：“保勒不仅攻击人，还攻击牛，并吸干它们的血。”这就是吸血鬼病在梅德韦贾传播的两种方式：有些人是直接被咬伤，而另一些人则吃了受感染的肉也变成了吸血鬼。显然，一旦他们被转化，吸血鬼不仅表现得好像被野兽附身，他们还可以采用野兽的形态，或通过动物将他们的吸血鬼病传播给毫无戒心的人类受害者。为了结束阿尔诺德·保勒的恐怖统治，梅德韦贾的村民“按照他们的习俗，将木桩钉入他的心脏，他因此发出可闻的呻吟声，并大量出血”。
在 1730 年之前，欧洲人的想象中几乎完全不知道吸血鬼，约翰内斯·弗吕金格的奇怪报告将成为世界上记录最详尽，也是流传最广的吸血鬼叙事。1718 年的帕萨罗维茨条约之后，现在被称为巴尔干半岛的大部分地区被奥斯曼帝国割让给了哈布斯堡王朝。与此同时，一种丰富的民间传统迅速与过去三个世纪以来一直困扰着欧洲大陆的欧洲巫术观念融合在一起。这些故事将在法语、德语以及后来的英语中被广泛转载，最终被一位名叫布拉姆·斯托克的默默无闻的爱尔兰作家和剧院经理看到。
斯托克 1897 年的小说《德古拉》讲述了一位特兰西瓦尼亚伯爵及其对英国美德的入侵，其故事情节几乎完全是原创的。然而，吸血鬼本身的关键属性将直接借鉴斯拉夫民间传说，特别是那些与欧洲巫术重叠的地方。虽然布拉姆·斯托克的德古拉是一位优雅而诱人的贵族，但斯拉夫吸血鬼通常是农村村民，他们被附身。在外观和举止上，他们与德国无声经典电影《诺斯费拉图》中马克斯·施雷克的动物本能表演更相似，而不是贝拉·卢戈西作为匈牙利伯爵的戏剧性催眠术。然而，将吸血鬼描绘成野蛮的掠食性野兽，通过叮咬或受污染的血液感染新的吸血鬼，他们能够转化为特定的动物“精灵”（尤其是狼和蝙蝠），以及通过在他们睡觉时谋杀他们棺材中的亡灵来处理他们的方法，都直接借鉴了斯拉夫民间传说。
然而，斯拉夫和欧洲的吸血鬼神话的共同之处在于，它们讲述了一个重要的故事，即人们在科学医学出现之前如何理解死亡、分解和疾病传播等自然事件。它们还说明了许多基督教社会中存在的一种焦虑，即似乎将人与动物分开的微妙界限。
“吸血鬼的故事远非仅仅是虚构的恐怖故事，”加州大学洛杉矶分校历史学家保罗·巴伯在《民俗研究杂志》中写道，“这些吸血鬼的故事被证明是一个巧妙而详尽的民间假设，试图解释与死亡和分解相关的其他令人困惑的现象。”在几乎所有情况下，个人都会在被挖掘出来并且发现他们身体状况异常后被认定为吸血鬼。最常见的原因是缺乏分解或因为在他们的嘴巴和鼻子周围发现了液态血液。
即使在今天，人们对分解也存在很大的误解，它并非通常认为的快速或完全的过程。正如巴伯所指出的，腐败在 50°F 左右开始，在 70° 到 100° 之间的温度下发生得最快。然而，即使在地面以下几英尺的温度通常也低得多，分解的速度平均比在表面慢八倍。就梅德韦贾村墓地而言，因此，在 1 月份挖掘出的尸体（平均地表温度略高于冰点）保持相对完整数周甚至数月也就不足为奇了。
此外，由于导致分解的细菌以血液中富含蛋白质的物质为食，如果出现大量出血（如在暴力死亡或突然事故中会发生的那样），这一过程将明显变慢。这一事实可能只会强化这些民间传统，因为它会预期暴力或迅速的死亡从一开始就是不自然的。然而，识别吸血鬼最常见的方法是当在尸体的嘴、鼻子或耳朵周围看到液态血液时。人们普遍认为，吸血鬼会大量吸食血液，以至于在他们回到坟墓后会渗出来。
“（吸血鬼）大量吸食活人和动物的血液，”一篇早期的斯拉夫记载称，“有时它会从他们的嘴巴、鼻子，尤其是耳朵里流出来，有时身体会浸泡在溢出到棺材里的血液中。”
巴伯认为，更有可能的是，当地居民只是用民间故事来填补他们对分解过程的知识空白，这些故事可以解释他们观察到的现象。实际上，在正常的分解过程中，肺部会充满深红色的含血液体，大脑会液化。根据身体的方向，当它受到重力的作用时，这种液体会泄漏出来。具有讽刺意味的是，在埋葬时被怀疑是吸血鬼的人通常会被面朝下放置，以便更难找到他们到达地面的路径。当这些人稍后被挖掘出来时，他们口或鼻子周围的红色液体只会证实最初的假设。再加上当木桩被钉入他们的肺部时出现的含血液体（当气体被向外挤压时，这一事件会发出从低沉的呻吟到高音尖叫的声音），误解就完成了。
除了对死亡和分解的错误假设之外，某些疾病（尤其是那些导致极端心理和行为变化的疾病）只会增加试图解释此类异常事件的民间假设。虽然精神分裂症和肺结核都被认为是影响吸血鬼民间传说的潜在自然因素，但西班牙维哥市圣心医院神经病科的胡安·戈麦斯-阿隆索在《神经病学》杂志上发表的一项研究认为，吸血鬼的许多主要特征与狂犬病相关的身体症状表现出惊人的相似之处。
戈麦斯-阿隆索说：“在某些情况下，狂犬病看起来很像吸血鬼。” “狂犬病患者会冲向接近他的人，撕咬他们，仿佛他是一头野兽。” 在这两种情况下，传播方式是相同的，因为狂犬病感染是通过动物咬伤或血液接触引起的。 虽然今天狗是最常见的与狂犬病相关的动物，但农村村民历史上与狼的互动更多，这些动物对他们自己和他们的牲畜都是一个重大威胁。 欧洲和美国也有许多关于蝙蝠感染狂犬病的记录案例。 “因此，”戈麦斯-阿隆索说，“可以想象，一个原始的目击者可能会将行为同样凶猛和怪异的人和野兽视为类似的邪恶生物。” 值得注意的是，在早期的斯拉夫记载中，吸血鬼和我们现在所说的狼人之间没有区别；在某些版本中，吸血鬼只是狼人死后变成的样子。
还有许多其他特征似乎将吸血鬼和狂犬病联系起来。例如，就病理学而言，感染狂犬病的人通常会因窒息或心肺骤停而死亡。根据戈麦斯-阿隆索的说法，这些类型的死亡会导致死后特征，这些特征与用来识别吸血鬼的特征一致：死后血液不太可能凝固，出血很常见，导致分解速度减慢。人类也可以通过饮用未经巴氏消毒的牛奶或食用来自患有狂犬病的牛的未煮熟的肉（或在制备过程中通过口腔接触它们的血液或唾液）来感染狂犬病。 通过这种方式，关于狂犬病病毒如何传播的知识可能包含在这些民间传统中，即使实际机制仍然是神秘的。
最后，戈麦斯-阿隆索指出，在吸血鬼的戏剧性故事首次在东欧出现时，恰好在 1721 年至 1728 年间，该地区记录了狗、狼和其他野生动物中爆发的重大狂犬病疫情。这种巧合可能早在 1733 年就被人们发现了，当时一位匿名医生认为吸血鬼“是一种具有传染性的疾病，其性质或多或少与被疯狗咬伤所致的疾病相同”。 虽然可能有多种自然因素会影响吸血鬼的民间传统，但令人惊讶的是，狂犬病有可能将看似不相关的要素（如传播、行为和死后病理学）联系起来。
加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学历史系教授杰西卡·王说：“在欧洲农民中，狼之所以令人恐惧，是因为它们代表着身体上的威胁，” “但也因为它们会传播我们现在理解为由狂犬病病毒引起的症状。” 王目前正在从事狂犬病社会史的研究，她在其中确定了动物附身的共同主题，作为一种民间假设来解释症状从动物转移到人类的现象。 “人们将巫术和神秘力量与动物联系起来，”她说，“以及动物和人类之间的界限的跨越。我认为很多恐惧都基于这样一个事实，即人类是动物，如果人们承认这条界限而不是试图保持它，会发生什么。”
在王在 19 世纪普鲁士发现的一份报纸报道中，一位农民“患上狂犬病”后，在村里横冲直撞，仿佛被附身一样。她讲述道：“他最终躲回自己的房子，” “在那里他袭击了他的妻子，一个他最近才结婚的年轻女子。他真的把她撕成了碎片。” 在犯下可怕的罪行后，他又一次抽搐，并自己造成了伤口，最终死亡。当邻居进入房子时，发现两具尸体都“被可怕地撕裂，并且仍然是热的”。 该报纸报道没有具体说明他是否被脸朝下埋葬。
正如吸血鬼神话起源于历史事件一样，产生它的文化传统也可能具有自然基础。虽然这些早期的吸血鬼故事与现代关于此类生物的神话几乎没有共同之处，但产生它们的民间传统确实包含许多相同的内在恐惧。 “当人们在某种意义上变成动物，并通过表现出不受控制的攻击性而失去对其身体的控制时，会发生什么？” 王问道。 “我认为许多关于狂犬病的叙述都反映了这些类型的恐惧。它们最终是关于动物和人类之间的界限以及它被突破的容易程度。”
参考文献
Barber, P. (1987). Forensic Pathology and the European Vampire, Journal of Folklore Research 24 (1), 1-32. URL: http://www.jstor.org/stable/3814375
Gómez-Alonso J. (1998). Rabies: a possible explanation for the vampire legend. Neurology, 51 (3), 856-9. PMID: 9748039