本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
当我上四年级的时候，一个朋友进行了一次长途飞行。在那个年代，乘坐飞机旅行是很不寻常的，他给我带回了他在飞机上看电影时用的耳机作为纪念品。那副耳机是一对橡胶管，就像听诊器用的那种，末端是橡胶耳塞，有点像巨大的耳塞。你把管子的末端塞进座位扶手上的孔里，声音就会传到你的
耳朵里。大概扶手里有扬声器——我不喜欢认为他们是从飞机上的一个扬声器把声音传遍整个飞机。
总之，好吧——这就是它的工作原理。当时普通人拥有的个人扬声器技术是一个单声道耳机，当你被配偶拖到管弦乐队时，你会用它来听比赛（或者在晚上被子里听深夜摇滚电台，如果每个五六十年代的成长故事都可信的话），所以如果飞机基本上想通过管子喊叫，为什么不呢？他们在蒸汽船上就是这么做的，对吧？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们今天世界的想法的具有影响力的故事。
所以很自然地，我想把我那个小耳机和我朋友带来的这个酷耳机连接起来，我开始想办法。
你可以想象技术人员的疯狂——包括我的朋友。还有我的爸爸、我的哥哥，所有我认识的懂声音、电、扬声器等等的人。“不，不不——这是一个电动扬声器。你不能把它连接到这些管子上——它们是完全不同的东西。你就是不能那样做。”
我当时上四年级，所以有一段时间我信了他们。但是在一个下雨天，我拿出了一个我从哪里弄来的小塑料漏斗，剪掉了它的末端。我用透明胶带把两根塑料管粘在了那个末端上。我把漏斗的宽端描在一块纸板上，然后把它剪下来，然后在它的中心剪了一个比耳塞稍小的孔，然后把整个东西用胶带粘在漏斗的宽端上。我把耳塞塞进去，打开收音机——你知道的。真高兴。我听到了音乐。
只不过是一个普通的权宜之计，任何工程专业的学生都会立刻想到，而我多年来都没有想到。（顺便说一句，一根塑料管比另一根小，所以一只耳朵总是有点轻柔；我从来没有找到解决这个问题的方法。）
然后上个月我买了一部新手机。（有多少现代故事围绕这句话展开？）我有什么想保存的语音邮件吗？联系人会立即转移，照片和视频可以通过我的电脑转移。然而，语音邮件存在于云端的某个特定领域，并且会丢失。所以我听了——是的，我听了。一天晚上我在旅行，我的两个儿子想和我道晚安，我已经每隔几周就会听到“message ... saved ... to the archives … for … 21 … days”这样的提示音，持续了好几年。
所以我试图转发。没用——电话店里没人能做到，帮助中心也没人能做到。我无法将其保存为声音文件。
好吧——我正在一家糟糕的手机店里。你们这些天才，请拿出你们的智能手机，在我用扬声器播放时录下来，然后帮我保存，好吗？没用——一家满是口袋里装着智能手机的手机销售员的商店，竟然没有人能找到一个简单的录音应用程序。（我当时要买一部iPhone；它自带一个，而且很容易找到。）说真的——他们准备耸耸肩放弃了。所以我说，好吧——录像。谁在乎视频？天才们看着我，好像我来自金星，但他们还是借给我一部手机让我这样做。我照做了。
“好了，现在把文件发给我。”没用。文件太大了，Gmail帐户发不了，公司帐户也不允许那个人
最终帮助我的那个人发送附件。“好吧，”我说。“把这该死的东西上传到YouTube。”又是那种“来自另一个星球”的表情，但是那个人——他叫迈克，我不想让你认为他没有帮助，因为他真的很有帮助——似乎几乎惊呆了。“我没想到，”他说，然后按了几个按钮。它上传了，我们就成功了。好吧，差不多——他把链接发到我的手机上，但有一个数字错了，所以我一直没收到，而且我给他的号码原来是商店的电话，所以我的求助短信都消失得无影无踪了。更糟糕的是，我亲眼看到他链接到视频的标题和关键词也消失得无影无踪了——对不起，我们现在应该说“进入希格斯场”了，对吧？——当他最终发给我真正的链接时，视频却是私人的。
语音邮件、电子邮件、人工消息。但最后，最后我得到了一个链接，链接是公开的，我可以听了，就像我两周前就能听到的那样，听到我两个可爱的儿子和我令人愉快的妻子对我说晚安，说他们爱我。我几乎不需要告诉你，能够时不时地听到这些话有多么重要。
所以，我的重点是。这有点像一封给权宜之计的情书，但不仅仅是这样。我认为这实际上是一封给权宜之计思维的情书。也就是说，就像1970年那个满是立体声专家和音频技术狂热分子的社区，他们无法超越他们的电压和电流，想象你如何以一种对蒸汽船驾驶员来说是第二天性的方式传输声音一样，智能手机的人们如此专注于任何语音邮件系统应该能够做什么，以及每部智能手机应该有什么，以至于他们忘记了去做一个四年级学生最终会凭直觉做的事情：先想办法到达那里，然后再优雅地解决问题。我从来没有升级过一个程序而不用学习新的权宜之计，我也从来没有买过一件新技术产品而不用想办法欺骗它去做旧产品轻而易举就能做到的事情。没关系——新东西通常是值得的。我的意思是，你正在读这篇文章，对吧？在一个超连接的世界里，从一代G到下一代G大约需要一个小时四十五分钟，他们不再支持旧技术，而过去理解它的人在三年前退休了，权宜之计思维可能是我们可以学习的最重要的思维方式。
在过去连接电话到墙上的四爪插头和蓝牙之间，我已经记不清我用过多少种不同的插头来连接一个东西到另一个东西。但我仍然怀着爱意记得那个耳塞-纸板-漏斗-管接口。我希望我仍然拥有它，但我很高兴我得到了它教给我的东西。为了更多的权宜之计思维，献上我的祝福。