本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
当每个人都知道它是怎么做的时候，这就不完全算是一个魔术了，但我们仍然对小丑的残暴感到惊讶——即使它看起来没有那么致命。
[caption id="attachment_8019" align="aligncenter" width="646" caption="图片来源：华纳兄弟影业"][/caption]
在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，我们第二次见到小丑时，他向我们展示了一个每个人都知道如何做的魔术，但没有人会找到志愿者来做。小丑将一支铅笔插进桌子，然后把一个手下的头按在上面，橡皮擦的一端先插入。铅笔消失在他头里的某个地方。锵锵。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
这个场景是对小丑的致命幽默的电影描述——也是已故的希斯·莱杰精彩的表演示例（我至今未见过超越的）——而且暴力的直接性很可能让观众震惊地认为这个不幸的手下被2号铅笔夺走了性命。这里没有把戏；铅笔确实会进入那个喽啰的大脑。但是大脑比你想象的更有弹性。如果得到及时和适当的治疗，小丑的“魔术”就不会那么严重。
而且...它不见了...
“魔术”的一部分是，一旦铅笔消失，我们只知道它去哪里了。任何解剖学家都会知道。铅笔的路径从眼睛开始。人类的头骨有两个凹陷——眼眶——用来容纳眼睛。在这些眼眶的后面，有孔供眼睛连接大脑。眼睛可能是通往灵魂的窗户，但上眶裂是通往大脑的窗户（此处以白色突出显示）。
进入眼睛所在眼眶的物体有两种选择：要么穿过眼眶后部，要么沿着阻力最小的路径。如果物体以足够的力量进入——就像子弹一样——它可以从眼眶后部穿出，因为那里的骨头相对较薄。然而，如果力量较低，阻力最小的路径则由骨骼大脑解剖结构决定。像铅笔这样的小直径物体会进入眼眶，穿过上眶裂，沿着鼻窦的沟槽进入，并进入额叶下方的大脑，靠近（或位于）小脑和接近脑干的位置。
[caption id="attachment_8021" align="aligncenter" width="645" caption="图片来源：华纳兄弟影业"][/caption]
这不是一个魔术，因为医生确切地知道铅笔去了哪里，即使观众不知道。在医学文献中描述的案例中，倒霉的人面朝下摔倒在他们用来吃饭的筷子上，由此产生的CT扫描显示了小丑的受害者会发生什么。在这张CT扫描图中，我们看到阻力最小的路径一直通向大脑后部。
然而，即使在这种情况下，结果也远没有小丑让我们相信的那么严重。
为什么它不那么严重
除了像小丑那样的直接袭击之外，许多描述射弹如何进入眼睛并随后进入大脑的案例都涉及精神疾病。患有抑郁症、偏执型精神分裂症和躁郁症等疾病的患者试图通过基本上对自己进行病态的把戏来尝试自杀。在一个案例中，它是铅笔。在另一个案例中，它是牙刷。在下面转载的CT扫描图中，它是一副眼镜的镜臂。
[caption id="attachment_8023" align="aligncenter" width="642" caption="图片来源：Strub & Weiss，2003。经作者许可转载。"][/caption]
这些病例总是很严重的——眼眶颅骨损伤总是如此——但很少严重到患者立即死亡。事实上，如果得到及时的治疗，大部分病例都能部分或完全康复。眼镜镜臂进入大脑的患者在三天后出院，没有并发症，视力完好。当这些损伤没有得到治疗时，才会出现真正的危险。一位试图用圆珠笔自杀的患者在四天后死于未确诊的创伤；这支笔是在尸检时才被发现的。如果创伤足够严重，就像一个13岁男孩的眼眶被金属棒穿透导致脑干疝出的情况一样，治疗也只能到此为止。
在眼穿透伤的案例中，确实会发生死亡，但许多得到适当治疗的病例都有不错的预后。大脑比我们认为的更有适应性。它可能会受到严重伤害，然后重建、重新布线并重新启动。患者在几乎精确地模仿小丑魔术的伤害中幸存下来，使用的物品包括木头、筷子、铅笔和钢笔。回想一下菲尼亚斯·盖奇，这个不幸的钢铁工人被一个有效的金属火箭穿透了整个头骨和大脑，却活了下来。将物体插入大脑——即使是子弹——并不总是意味着死刑。
这位不幸的喽啰，不知不觉地自愿为小丑令人不安的魔术献身，他很可能活了下来。他可能最初会失去知觉，最终会失去一些视力，但他很可能会至少部分康复。抛开玩笑不谈，如果黑帮有一个好医生，那个喽啰就会活下来，在另一天恐吓哥谭市。
--
参考文献:
Strub, W. M., & Weiss, K. L. (2003). 眼镜造成的自伤性眶内和颅内损伤。急诊放射学, 109-111.
阅读更多: