本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
你活在过去。对于你可能拥有的每一种感官输入的组合，信号和解释之间都存在一些明显的延迟时间。光线进入你的眼睛，或者声音进入你的耳朵，几毫秒后你才会真正感知到光线或声音。现在你正在看这个屏幕，但它实际上是几毫秒前的样子。现实存在延迟。对你来说，没有什么是现在。
意识到这个事实令人不安。如果我们只能对过去做出反应，我们如何设法驾驭现在？很容易陷入关于自由意志的论文中，同时蜷缩成胎儿姿势，过度思考我们永远的过去。除非你是闪电侠。
闪电侠是最快的男人，双足动物，任何东西。他可以以光速冲刺。当他这样做时，爱因斯坦会安息于坟墓之中。闪电侠每次决定燃烧乳胶时都会测试并证明相对论。无论这个红色模糊对观察者来说以什么速度出现，时间对于这位深红色的超级英雄来说实际上是静止的。但是这种力量会带来一个问题。当你移动如此之快时，你会看到光线聚集在一起，并随着你的移动而改变——就像朝警车移动或远离警车可以使其听起来更响亮或更柔和一样。当你冲向世界时，世界会变成蓝色。所有光线似乎都处于更高的频率——蓝移。（同样的效果也是为什么《星球大战》中的超光速实际上看起来更像是模糊而不是条纹光，以及为什么远离我们的星系看起来比它们应该的更红。）
支持科学新闻报道
如果你喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，你正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
作为活着的、最快的东西，如果当你在旅行时视力模糊成蓝色，那将毫无用处。当然，闪电侠有办法解决这个问题——他比任何人类都更接近现在。他可以以光速处理信息甚至思考。
摘自超人#709并融入了一些科学的好处，一位不知名的实习生*创建了下面这段可爱（如果有点粗俗）的科学传播内容。它将闪电侠惊人的认知能力——处理光速移动的唯一方法——纳入了视角。
数字比较令人惊叹，但这种超人的感知几乎是超凡的。当你能够如此快速地处理视觉信息时，无论速度多快，世界都会非常清晰。电信号传播和神经元在闪电侠体内瞬间放电。他可以从任何电影中挑出任何单独的帧（也许是来自《搏击俱乐部》的那一帧色情片）。它纠正了《星球大战》式的光速旅行期间出现的模糊问题，这会使我们中的任何人都失明——就像如果我们以光速向气喇叭移动会有效地失聪一样（声音会“压缩”到超声波范围）——并允许这位英雄真正地用思维绕着他的敌人转圈。
相比之下，我们的处理能力远不如如此卓越。它太弱了，以至于给早期的电视工程师带来了麻烦。神经科学家大卫·伊格曼解释说，工程师们曾担心如何在第一次广播中保持音频和视频信号的完美同步，直到他们意识到他们有大约100毫秒的宽限期。任何两个信号的播放时间都比这更接近，大脑会认为它们是同步的，并进行同步——这是对缓慢感知的纠正。超过 100 毫秒播放的两个不同步的信号会使广播看起来像一部配音糟糕的功夫电影。对于闪电侠来说，每档电视节目一定都是这样的。我们正常速度的大脑让最新一集的《生活大爆炸》对他来说变得无法观看。
凭借如此惊人的反应能力，闪电侠是“活在当下”这种令人感觉良好的陈词滥调的体现。正如爱因斯坦摧毁了过去、现在和未来是绝对的观点一样，如果我们拥有闪电侠的认知能力，它将重新定义人类体验。每档电视节目、电影和视频游戏看起来都会像一系列静止的帧——帧率必须是天文数字，才能让我们在视觉上感到愉悦。你的反应时间不会看起来完全荒谬。更重要的是，我们可以发现比我们的大脑目前可以检测到的更多的东西。在滴答作响的秒针中蕴藏着大量我们无法感知的科学。以闪电侠的速度思考就像生活在梦境中一样——100 阿秒相当于一秒，就像一秒相当于 3 亿年一样。你可以停下来，在节拍之间，完整地详细地画出蜂鸟翅膀的所有复杂之处。隐藏在经过尝试和考验的化学实验中的令人难以置信的物理学会像吠叫的狗一样跳到我们面前。光速感知将是一场与发现可见光之外的其余电磁频谱相当的革命。
或者你可以花时间和超人赛跑，看看谁更快。
–
*如果有人知道这张图片来自哪里，请告诉我，我很乐意注明这位聪明的粉丝男孩或女孩的名字。