本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
为了纪念 YouTube 的极客周，以及我最极客的帖子和视频，我向您呈上一篇关于我认为成为一名极客（或书呆子，我们稍后会谈到）意味着什么的个人论文。
我在《最终幻想 XII》中有一个 125 小时的存档。我曾就《万智牌》中法力使用的规则进行过认真的争论。我不喜欢拥抱或派对，高中生活对我来说很糟糕，内森·菲利安认为我写的东西是他的“迄今为止最喜欢的《萤火虫》粉丝狂热咆哮”。这些事情让我成为什么，一个极客，一个书呆子，一个笨蛋，一个傻瓜，还是只是与众不同？
大多数人会把我归为书呆子/极客的范畴。这不会改变我一生以来的归类，但我现在的位置是有地位的。书呆子再次无可避免地变得酷起来。极客很时髦。书呆子的文化复兴如此强大，以至于我们开始争论谁是“假”或“真”书呆子，戴着无用镜片的粗框眼镜装饰着视力完美的人们，黄金时段的电视节目也有一个关于物理学家、工程师和他们的痴迷的节目。我们正在让极客回归。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来出现关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
我想在快速发展的社会环境中找出成为极客或书呆子到底意味着什么。书呆子的本质是什么？任何答案都必须从正确的定义开始。
足够书呆子来知道区别
闭上眼睛，想象一个十足的书呆子。你可能会想象一个瘦弱的白人男性，戴着眼镜，穿着口袋保护器，风格很差，性格内向。不管你喜不喜欢，这就是刻板印象，这就是在《黑客帝国》中作为书呆子的“残余自我形象”而弹出的人。
现在给这个形象一些属性。他或她可能喜欢视频游戏、计算机和科学或数学。他或她对科幻小说或奇幻小说有一套特别的痴迷。在你的脑海里，你如何正确描述这个人？哪些属性更适用于“极客”或“书呆子”？找出答案的一种方法是仔细研究他们如何描述自己。
在一个我必须形容为书呆子的分析中，一位聪明的博主查看了数万条与“极客”和“书呆子”属性相关的推文的内容。这是他发现的图表（通过Slackpropagation）
该图表表明，“极客”更注重收藏，重视潮流、纪念品和对特定爱好或媒介的痴迷。“书呆子”似乎更具有智力动机，重视科学、数学和学习。当然，这些定义是相互交叉的——一位化学老师（书呆子）可以收集毛球的毛绒玩具（极客）——而不是硬性划分。（您可以在此处阅读其余分析。）但像这样的分析确实指出了一个更大的观点，即书呆子和极客是同一个变量的不同维度，用书呆子的说法来说。
一个变量可以有许多维度，这些维度共同完整地解释了该变量的复杂性。以智力为例。它不是一维的。基本上只是一个智商分数，它根植于教育、社会经济地位、遗传和环境因素。只看这些根源中的任何一个都不能让你看到这棵树的全貌，但它确实告诉你那里有一棵树。书呆子和极客之间的差异是根源，那么树是什么？
本着古代哲学论文的精神，我提出了一个格言：被认为是“书呆子”、“极客”或任何其他类似形容词的东西，是人格特质的产物，这些特质共同将积极的激情导向某些活动。换句话说，书呆子和极客是我们用来给那些对科学、虚构、游戏、技术等充满激情的人贴上的标签。我们只是没有给其他极客贴标签。你会如何称呼一个痴迷于腌制泡菜、参加腌制泡菜会议并穿着一件描绘泡菜腌制者之间一些内部笑话的 T 恤的人？他们不还是“极客”吗？
我认为书呆子或极客是积极的，而不是被动的激情，因为参与似乎是先决条件。你不会把一个看过《与卡戴珊一家同行》每一集的人称为书呆子，直到他或她开始一个粉丝俱乐部、管理一个论坛或开始在 Craigslist 上交换该节目的磁带。
成为极客或书呆子通常涉及科学或以科学为主题的媒体，但我再次认为这只是一种书呆子的风味，而不是一个定义品质。碰巧的是，科学本身就适合书呆子的研究。科学是一项高度技术性和智力的活动。任何理论、事实或发现都蕴藏着深厚的海洋。你总是可以在科学方面深入研究，而且你总是可以提出新的有趣的问题。这就是使一个话题成为书呆子的原因：深度。如果一个故事或一项活动没有深度、没有宇宙、没有典籍，就不可能变得极客。超越屏幕上的内容会让你成为一个书呆子。当我拒绝接受我最喜欢的《萤火虫》角色死亡时，我使用 NASA 数据来计算掠夺者长矛的动能，我完全是个书呆子。科学和科幻小说是深刻的，因此能够触及比任何没有丰富性的故事更多的生活角落。只要有深度，我们就可以痴迷、收集、讨论、揭穿和辩论。它适用于一切。
这就是秘密——每个人都会对某些事情成为极客或书呆子。（今后我会交替使用这两个词。）
尽管我认为每个人都是书呆子，但我们仍然无法摆脱刻板印象。那个固执的知识分子、喜欢漫画、衣着不佳且笨拙的科学爱好者仍然是社会的发泄对象。或者他或她曾经是...
书呆子的复仇
流言终结者、Nerdist和《生活大爆炸》无疑正在引领书呆子走向文化重塑。随着像卡拉·圣玛丽亚、菲尔·普莱特和乔·汉森这样的新人物涌现，老派极客再次可以奠定基础。值得注意的是，尼尔·德格拉斯·泰森现在是一位科学摇滚明星，他在世界各地填满礼堂，而比尔·奈“科学人”则是“书呆子的斯普林斯汀”。与此同时，YouTube 正在通过分钟物理、Veritasium、每天都更聪明、可以聪明点和Vsauce等节目精彩地填补了科学领域的空白。Wired、大众科学、SciLogs、Discover和国家地理都拥有由全明星和冉冉升起的传播者组成的完整网络，科学写作也达到了最佳水平。像Nautilus和Aeon这样的新在线杂志也填补了传统媒体的空白。
成为书呆子再次变得很酷，而且有大量的 内容供您沉迷其中。似乎一整代年轻人已经到了那场众所周知的高中欺凌的尽头，并且有空间让极客旗帜飞扬。
但是接受也有黑暗的一面。正如我上面所说，成为极客或书呆子更多地与你如何对待你所做的事情有关，而不是与漫画书收藏或《魔兽世界》帐户有关。我认为这种积极的激情源于一系列允许极客的人格特质——用所谓的“内向”来概括。规则的例外情况比比皆是，但害羞、犹豫不决地进入大型群体和触摸/被触摸，以及从内在生活的源泉而不是与他人的经历相关联地汲取能量是书呆子的特征。似乎这些品质被认为是同样有效甚至很酷是一件好事。内向者团结起来！对吗？
被认可的感觉很棒——难道这不是我们一直渴望的吗？——但它也可能带有书呆子一直以来所厌恶的标签。《安静：内向者的力量》这样的书籍和《关爱你的内向者》这样的文章很有用，听起来也让人感到赋能，但对我来说，它们就像是在诊断。试想一下，如果反过来——比如关于“如何对待你的外向者”的信息图——成为一种讨论社会运动的流行方式。我们该如何对待那些喜欢亲密拥抱胜过握手的人？我们该如何与那些需要持续人际接触的人交谈？这一切听起来都像是一种诊断——另一个取代“怪咖”或“书呆子”的标签，但却没有赋能。文化转变只有在标签摆脱其所携带的有害文化包袱后才能被接受。“同性恋”这个词并不总是同性伴侣的集结标签——它曾经是社会用来描述性与社会越轨行为的一种方式，而没有直接说出来。随着一代又一代人越来越接受同性恋，这个标签也随着社会发生了转变。
我称自己为怪咖，也称自己为书呆子。现在这些词语让我感到赋能。的确——我不喜欢人群或派对，我更喜欢大部分时间独处（甚至为了独处而对朋友撒谎）。但是，尽管一套共同的性格特征可以将我们团结在一起，但仅仅通过性格来定义书呆子和怪咖，可能与我们最初想要改变的词语一样具有贬义。想象一下极端的内向，你可能会想到自闭症或“处于某种谱系中”，而不是这个人可能拥有的惊人才华或倾向。想象一下极端的外向，你可能会想到一个派对上的焦点或一个很受欢迎的人。
尽管书呆子在社会接受度方面迎来了值得庆祝的一天，但当我们的人格被承认从而将我们与“正常人”区分开来时，我们又被放在了角落里，无精打采地看着我们的智能手机。
伪装者和极客时尚
社会对书呆子/怪咖标签的接受划了一条线——存在“真正的”和“虚假的”极客。有时，这种划分采取了潮人的策略。在节目《波特兰迪亚》的一段给假书呆子的公益广告中，解释说你必须拥有资质，而不仅仅是戴着粗框眼镜和吊裤带。你必须因为你的热情而受到嘲笑，花几个小时玩《龙与地下城》，并且知道《暗黑破坏神III》中的“loot ninja（捡宝忍者）”是什么。
我不会撒谎说这里面没有“你是个冒牌货”的心态。我感受到了。对于一个狂热的披头士乐队粉丝来说，我想这就像听到另一个“超级粉丝”最喜欢的专辑是一张精选集 CD。这是一种部落式的、监狱般的忠诚，你显然必须“坐牢”，或许还会遭受与《反恐精英》相关的伤害，才能成为一个真正的极客。
“假游戏女孩”似乎是这种新发现的排除能力的延伸。一个女孩不能真正享受电子游戏，因为她很漂亮，没有在青少年时期玩够《雷神之锤》，或者因为她不是一个“硬核游戏玩家”，而更喜欢移动或休闲游戏，比如《Wii网球》。
服装也很重要。“极客时尚”已经成为一种时尚的潮流。一个穿着像比尔·奈科学人一样年轻的小伙子现在被认为是时髦的，吊裤带、粗框眼镜和印有漫威角色或褪色的老游戏标志的图案 T 恤也很时髦。
这里存在虚假的划分。“真正”的极客和书呆子是不合理地排外的，好像不讽刺地戴着口袋保护套是进入极客王国城堡的密码。也许这是一种权力文化的反转，激起了这种分裂。书呆子曾经是你永远不想被称呼的东西，更不用说你会自由地认同的东西了。既然现在当极客很酷，那些曾经被嘲笑的人试图强加同样的标准，这些标准曾经把他们排除在“酷群体”之外。这些标准是人为地高的——你不能既重视你的身体又重视你的思想，你必须对可能超出你这一代人的粉丝文化有深刻的了解，你需要拥有科学或数学学位才能评论任何技术方面的事情。虽然可能有人只是为了时尚而成为极客，但这种部落心态必须停止。这并不是说伟大的小说已经停止——除了《沙丘》之外还有其他伟大的小说，除了《银翼杀手》之外还有其他伟大的电影，除了《塞尔达传说：时之笛》之外还有其他伟大的游戏。刚刚接触极客文化的人可以投入到今天的作品中，仍然可以成为极客！如果积极的热情是成为书呆子的核心，那么现在就是成为书呆子的最佳时机。今天的十岁孩子可能会用他对世界的了解让亚里士多德大吃一惊，并且很容易超越这位伟大的哲学家。
极客圈应该成为文化运动的美国——把你们受尽折磨的《质量效应》玩家，你们的《龙与地下城》掷骰子者，你们的《星际争霸》点击者，你们的棋盘游戏画家，你们的cosplayer，你们的科学家，你们的业余爱好者，你们的技术人员，你们的游戏玩家和你们的热情都带给我们吧，我们将为你们提供一个容身之所。
我看来都是极客
作为一名科学作家/爱好者/倡导者/书呆子，我对书呆子文化的看法是片面的。但不可否认的是，书呆子和极客是热爱科学和技术的代名词。对我而言，驱动书呆子精神的积极热情在科学和科学思维中找到了完美的归宿。科学提供了一种可靠的方式来思考宇宙中最令人惊叹的问题，并在它揭示的答案中展现出难以言喻的奇迹——尽管它们可能只是冰山一角。书呆子和极客被这种认识方式、这种探究宇宙的方式所吸引，这源于他们身上所共有的那种严谨、好奇和喜欢捣鼓的特质。
对我而言，成为一名书呆子——尤其是成为一名科学书呆子——意味着知道你身体里的每一个原子都曾在曾经发生过惊天爆炸的恒星的沸腾内核中燃烧或诞生。它意味着你知道你正在呼吸着与恐龙或爱因斯坦在黑板上完成“E=mc2”时呼吸的相同的空气。它意味着看到一座山顶上地球伤痕累累的面貌，并想象整个地壳的剧烈动荡。它意味着意识到你是数十亿年生态反馈循环的最新迭代——从细菌到鸟类再到鲍勃。它意味着看到某人眼中的表情会引发一系列神经递质的释放，让你双腿发软，并且知道为什么。它意味着在阳光明媚的日子里，一只蜻蜓落在你的脚趾上，并欣赏它翅膀中无与伦比的机械结构。
科学被带入书呆子文化，因为它体现了人类的质疑和探索精神的顶峰。每当你看到书籍或文章中出现“____的科学”（我写过一些）时，那就是书呆子的扩张。科学对书呆子文化至关重要，因为它有助于我们深入了解我们的热情，因为它在弄清事物方面非常成功。这是一种超越片尾字幕的方式，可以进一步增加关于《吸血鬼猎人巴菲》或《闪电侠》或《周末在伯尼家》（真的）的书呆子知识。科学帮助书呆子文化用真实的宇宙来充实虚构的宇宙。
就科学传播而言，用书呆子填充特洛伊木马是一个非常有效的策略。一个关于超人的故事可以吸引观众，并让他们留下来讨论动能和核弹。这是平淡的新闻报道无法做到的。
成为一个极客或书呆子意味着对质疑和知识的热爱超越了他人的止步之处。它可能在科学或数学或园艺或汽车或音乐方面。正如威尔·惠顿指出的那样，重要的不是你热爱什么，而是你如何热爱它。那种积极的热情使你成为一个极客，而不是你玩的游戏或你穿的衣服。即使你符合谢尔顿式书呆子的形象，但这并不意味着你不能成为一个好朋友、爱人、运动员、衣着得体的人或领导者。
每个人都有热情，每个人都是极客，即使你不知道如何完成这句话：“达摩和贾拉德在_____。”