本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
对自然世界的奇迹和惊叹激发了许多博客文章、项目，甚至科学事业，但你很少会看到奇迹突破科学文献中令人沮丧的被动语态。当然，情况并非总是如此。在奇迹与自然秩序，1150-1750一书中，科学史学家洛林·达斯顿和凯瑟琳·帕克讨论了启蒙运动之前探索自然现象中奇迹的思想史
正如中世纪和早期现代知识分子所理论化的那样，奇迹是一种认知激情，既关乎知识，也关乎情感……奇迹的激情在中世纪晚期和文艺复兴时期的自然探究者中褒贬不一，有些人鄙视它是无知的象征，另一些人则追随亚里士多德，称赞它是“哲学的开端”。然而，所有人都同意，奇迹不仅仅是一种私人的情感体验，而是在不同背景下，它是神圣沉思的序曲，是羞愧地承认无知，是怯懦地逃避对未知的恐惧，还是投入到精力充沛的调查中……然而，自启蒙运动以来，奇迹在日常科学工作中已成为一种声名狼藉的激情，充满了通俗、业余和幼稚的味道。科学家们现在将奇迹的表达保留在他们的个人回忆录中，而不是他们的专业出版物中。他们可能会承认奇迹是一种动机，但他们不再认为它是科学工作的一部分。
然而，奇迹有一种潜入科学记录的方式。以紫茉莉为例，这是一种来自南美洲的植物，开着鲜艳的彩色花朵。其属名的词源是拉丁语中“奇妙”、“惊人”、“奇迹般”或“非凡”的意思。花朵的学名中嵌入了分类学家惊叹于色彩缤纷的花朵的惊叹，惊呼“哦！多么奇妙的景象。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在物种层面，有超过 1000 种动植物被指定为mirabilis物种，从狼蛛Pisaura mirabilis到长颌鰕虎鱼Gillichthys mirabilis到这个看起来疯狂的海蛞蝓。这些物种中的许多是在 19 世纪中期到 20 世纪早期被命名和鉴定的，当时的科学报告比今天更华丽，并且可以直接评论其中一些生物的非凡性质，尽管仍然是科学上超然的。例如，对蘑菇物种Boletus mirabilis的鉴定，发表在 1912 年的《真菌学》杂志上，指出：“这个非凡的物种在西雅图附近的树林地面上被发现了几次。由于其极其多汁的稠度，它是最难保存的物种之一。”
其他非凡的物种在经历了更长时间的分类学混乱后获得了 mirabilis 标签。在 1861 年致林奈学会会刊的信中（PDF），奥地利植物学家弗里德里希·韦尔维奇报告了在非洲西南部沙漠中发现的一种最不寻常的植物
[T]海岸上升到大约 300 到 400 英尺的高度，形成一个连续的高原，向内陆延伸超过 6 英里，像桌子一样平坦。这个表格状的隆起……[被]植被覆盖，虽然稀疏，但由最有趣的植物组成；其中一种矮树特别引人注目，它的茎直径通常为 4 英尺，但从未高于地面 1 英尺，并且在其整个生命周期中（通常可能超过一个世纪），始终保留着它在发芽时生出的两片木质叶子，除此之外，它再也没有长出另一片叶子。整株植物看起来像一张圆桌，高一英尺，突出在相当坚硬的沙质土壤上；两片相对的叶子（通常长一英寻，宽 2 到 2 英尺半）在土壤上延伸到其边缘，每片叶子都分裂成无数带状片段。由于我将这种奇妙植物的一些标本带到欧洲……现在只需用技术语言简要介绍一下即可。
此时，韦尔维奇继续用拉丁文描述该植物的特征，包括给出他建议的属名 Tumboa，以当地居民用来识别该植物的词命名。后来人们意识到“tumbo”是当地语言中“植物”的更通用词，而不是这种植物的特定词，这个令人惊叹的标本以韦尔维奇的名字（另一种分类学趋势）重新命名，成为 Welwitschia mirabilis（感谢我的实验室中一位杰出的本科生，他在实验室的“每周植物”讨论中向我介绍了这个物种）。
与多细胞生物相比，共享物种名称 mirabilis 的微生物要少得多，但我认为其中一种特别引人注目。奇异变形杆菌是一种群游细菌，可以以波浪形式扩散到培养皿上，有时会引起尿路感染。该属是古斯塔夫·豪泽在 1885 年分析一块腐肉中生活的微生物时发现的。豪泽以荷马史诗《奥德赛》中的变形之神普罗透斯的名字命名这种细菌变形杆菌，因为它能够分化为群游和静止细胞类型。有趣的是，该属包括奇迹般的 P. mirabilis 以及非常相似但名称不太引人注目的 P. vulgaris。
当记住生物课的物种名称或在实验室中使用模式生物时，我们通常专注于记住秀丽隐杆线虫的所有音节，而不是思考线虫的优雅（更不用说数百种其他以C. elegans命名的物种的优雅）。属和种的名称讲述了科学家试图将自然界的混乱挤进自然历史博物馆和在线数据库的有组织的抽屉中，对生物进行识别和分类的故事。这些分类学故事可以告诉我们科学家的自负和个性，发现生物的地点，或者可能是遇到新生物的魔力。