本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
一部以章鱼作为主要（会说话的）角色之一的电影上映并不常见。（而且它们也只是偶尔成为电子游戏的主角。）所以，如果你不介意我短暂地绕道进入动画领域，让我们看看好莱坞对这种神秘且常常被误解的动物有哪些正确的（和错误的）描绘。
今天的展品：《马达加斯加的企鹅》（梦工厂动画，2014年）。电影中的主要反派是一只普通的章鱼（Octopus vulgaris），名叫戴夫（约翰·马尔科维奇配音，我怎么能不看呢？）。这个被漫画化的头足类动物能教会我们——也许还有观看公众——什么呢？
我感到惊讶和高兴的是，这部电影实际上相当多地展现了章鱼的正确之处（也许就像一部会说话的动物的动画喜剧所能做到的那样）。以下是我认为相当准确的七个章鱼细节
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
伪装： 章鱼戴夫经常伪装成其他动物。在现实世界中，拟态章鱼（Thaumoctopus mimicus）扭曲其身体，甚至像不太美味的植物和动物一样游泳。许多其他物种也使用精细的颜色和纹理伪装来躲避捕食者和猎物。当然，电影将此推向了极端，让章鱼戴夫冒充一位名叫奥克塔维乌斯·布莱恩博士的人类科学家。电影编剧因这个以盐水为主题的笔名而额外得分。（虽然IMDB.com 上一位热心的读者指出一个情节漏洞，“当戴夫打扮成人类时，人类能理解他，即使他不会说英语。” 这或许是真的——但也可能忽略了该陈述的第一部分的可行性。）
技巧： 在早期场景之一中，受到冒犯的章鱼（它在动物园和水族馆中不断被可爱的企鹅抢尽风头）回忆起它可以通过打开罐子和表演技巧来吸引人群的日子。虽然我们不知道圈养章鱼的自我价值在多大程度上与观众规模有关，但我们确实知道章鱼非常擅长解决打开罐子等谜题。事实上，这种刺激现在被认为是让这些聪明的动物在圈养期间保持忙碌的必要条件。
防御： 除了这种智力外，章鱼还拥有许多其他防御策略——包括墨汁。但章鱼也可以在其墨汁输出中添加额外的粘液（不是科学术语）来堵塞袭击者的鳃和/或眼睛。在与章鱼戴夫的早期对抗中，他使用了这种武器来阻止他的对手。
逃脱： 在一场战斗场景中，企鹅设法抓住了章鱼戴夫。但是，正如许多章鱼研究人员和饲养员会告诉你的那样，捕捉可能是一种假象。电影中的章鱼被关起来后不久，就从排水管中溜走了。那些试图限制章鱼的人通常会发现，如果他们忘记关闭即使是最细小的裂缝或孔洞，他们的目标也会同样消失。这引出了我们的下一个方面
柔软性： 肌肉水骨骼是更专业的术语。在电影中，章鱼戴夫很容易地将其“头部”（在真正的章鱼身上，这主要是外套膜）挤过笼子的栅栏。真正的章鱼能够将自己挤过最微小的开口，这是它们极难被限制的原因之一。
行走： 我们可能倾向于主要将章鱼视为游泳者。（在许多它们被潜水员吓到的 YouTube 视频中，它们似乎确实如此。）但底栖章鱼（正如我们所知的大多数物种一样）往往更喜欢通过“行走”来移动。也许是因为电影的大部分情节都发生在水面上，章鱼戴夫大部分时间都在用它的手臂移动。当然，正如视频所示，对于一种习惯于接近中性浮力的动物来说，陆地行走并不那么优雅。
蛤蜊汁： 普通章鱼无法获得商业蛤蜊汁，就像电影中章鱼戴夫吸吮的盒装蛤蜊汁一样。但它们确实会狼吞虎咽地吃蛤蜊。双壳贝类是章鱼常见的食物。为了对付这些坚硬的生物（以及它们的其他带壳食物中的许多），章鱼可以用其齿舌在贝壳上钻孔，并注入一种毒素，以减少蛤蜊对其贝壳的抓握力——并开始在贝壳中预消化食物。这样，章鱼就可以直接吸吮“汁液”出来。无需吸管。
但为了清楚起见，当然，也有一些电影细节需要纠正。以下仅举几例
牙齿： 这只章鱼露出的牙齿笑容是创作者们令人喜爱的发明。当然，章鱼有喙，而不是牙齿。
手臂： 就像“章鱼”这个复数形式的普遍使用一样，坚持将章鱼的附肢称为“触手”似乎是不可动摇的。事实上，它们是手臂。鱿鱼有触手，触手伸出以帮助钩住晚餐——但只有两条。它们其余的肢体也是手臂。章鱼拥有的触手数量为零。
团队合作： 没有一支由忠诚的喽啰组成的军队，任何强大的反派都不会完整。章鱼戴夫拥有他忠诚的头足类动物军团来执行他的命令。但章鱼不太可能进行协作。它们更可能发生同类相食。一些在线网站将电影中的头足类动物士兵称为“鱿鱼”。一般来说，鱿鱼比章鱼物种更具有社会容忍度。但这并不意味着它们正在建立战斗部队。（这种缺乏头足类动物协调性也许是唯一能让我们免于章鱼接管的事情，而且希望机器人也不会学会它。）
慈善事业： 虽然章鱼戴夫（又名布莱恩博士）声称是 NPR 认捐活动的忠实捐助者，但目前还没有关于实际章鱼捐赠习惯的科学数据。
总而言之，对于一部旨在娱乐年轻一代（并给陪伴他们的年长一代带来一些乐趣）的电影，《马达加斯加的企鹅》在演绎章鱼的真实生物学方面做得相当出色。但愿有朝一日，头足类动物能摆脱被类型化为令人毛骨悚然的怪异反派的命运。
在《章鱼！海洋中最神秘的生物》中了解更多关于章鱼的真实和虚构世界，现在也有平装本！没有什么比头足类动物更能代表节日快乐了。
插图由伊凡·菲利普森提供