本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在我们的女儿出生四天后，我和丈夫把她从医院带回了家。我们筋疲力尽但又兴高采烈，准备开始我们的新生活。九个月以来，我一直想象着在家里的头几个星期会是什么样子：不眠之夜、双眼惺忪的争吵、几次深夜的眼泪，所有这些都包裹在新为人母的温柔幸福的光芒中。简而言之，这是一场冒险。但这一切都没有实现。相反，我面对的是一堵令人目眩的恐慌之墙。
我们离开医院时，被告知每隔三个小时叫醒新生儿喂奶，但当我们回到家安顿好后，已经过去了五个小时，没有什么能让她足够清醒来吃奶。她软弱无力地躺在我的怀里，半睡半醒，只是不受控制地嚎叫足够长的时间来让自己疲惫不堪。我们从互联网上获取提示，用冰块挠她的脚，把湿毛巾放在她的头上，对着她的脸吹气，但结果只是让她更加不安。
在试图说服她含住乳头，感觉像是第一百次，并用意志力让我的身体保持清醒的某个时刻，我突然意识到我犯了一个可怕的错误，一个我永远无法弥补的错误。我的胃翻腾，我的手脚变得麻木，我的心脏开始砰砰直跳。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
这些感觉并不新鲜。恐慌和我有着悠久而传奇的历史。但它们令人惊讶。尽管我的妇产科医生团队知道我在整个怀孕期间都在服用抗抑郁药来治疗焦虑症，但没有人想到告诉我，我患产后焦虑症的风险很高。因此，当它袭击我时，我甚至从未听说过它。
我并不孤单。根据一些估计，产后焦虑症 (PPA) 影响高达 15% 的孕妇和产后妇女，使这种情况至少与产后抑郁症 (PPD) 一样普遍。（产后实际上是一个用词不当，因为症状可能在怀孕期间或分娩后随时出现。更准确的描述是围产期，包括分娩前后数月。）在某些人身上，它表现为消极的侵入性想法，包括伤害自己或婴儿的想法。在另一些人身上，PPA 表现为强迫性担忧，整夜观察婴儿的胸部起伏，以确保她正在呼吸。在包括我在内的一小部分人中，焦虑是弥漫性和模糊不清的，但却吞噬一切。所有病例的共同点是令人麻痹的担忧，通常伴随着无法进食、睡眠、以任何有意义的方式发挥作用，以及最关键的是，无法与婴儿建立联系。
麦克马斯特大学专门研究女性健康的心理学家谢丽尔·格林说：“女性生活中的一切都在发生变化。 “感到有点焦虑是正常的。当它达到使人衰弱的程度 [...]——那时人们需要像对待抑郁症一样接受正式治疗。”
格林在她职业生涯的早期在一家妇女诊所工作，“不断收到转诊，都是患有原发性焦虑症的孕妇和产后妇女，”她回忆道。“所以我开始转向资源和协议，以开始有效地治疗这些妇女，但那里什么都没有。”
这种情况未列入《精神疾病诊断与统计手册》（DSM-5），该手册本应是精神卫生专业人员的黄金参考标准。是否包含某种疾病也会影响保险公司是否愿意承担其治疗费用。“这根本不在人们的雷达范围内，”格林说。
它肯定不在我的雷达范围内。在我的情况下，焦虑令人恼火地具有元性质：我变得害怕发烧般的恐慌永远不会消退。与许多新妈妈不同，我没有痴迷于女儿的呼吸、她的心率，以及她是否会从下一次小睡中醒来。但我确信恐慌已经成为我的新常态，我体内的某些东西已经断裂，并且永远不会恢复。
在随后的几周里，我一生中第一次幻想被公共汽车撞倒，或者早上醒不过来。每次我的宝宝哭闹时，我都会感到身体不适，这讽刺地提醒了我刚刚摆脱的晨吐。我对她没有任何感觉，只感到胸口发紧和难以言喻的绝望。我应该是她的母亲，这似乎很荒谬，这简直是一场我无法醒来的噩梦。我和她不可能在这个世界上和谐共处，我断定，唯一的出路就是我们中的一个消失。
更糟糕的是，我的母亲问我是否曾感受到过如此的爱，而远房亲戚则打长途电话来询问我是否在哺乳——我一生中只见过几次面的叔叔突然对我的乳房的营养价值产生了兴趣。到那时，我已经好几周没有好好吃过一顿饭了，我的奶水也几乎干涸了，但哺乳的压力并没有减轻，我每隔两个小时就挤一次奶。但由于眼泪比奶水更容易流出来，我最终完全停止了尝试。
格林最终决定根据认知行为疗法制定自己的治疗方案，目前正在一组孕妇和产后妇女中进行试点。初步结果令人鼓舞，该研究目前正在接受《临床精神病学杂志》的审查。
像格林一样，不列颠哥伦比亚大学的精神病学家妮可·费尔布拉泽在发现文献中存在巨大空白后，也开始了对围产期情绪障碍的研究。她的职业道路是由一个会让许多新妈妈感到害怕的想法所定义的。在她的儿子出生后，她记得看着他的小手，想着切掉他的手指是多么容易。“如果我对[消极的侵入性想法]一无所知，有这样的想法会是什么感觉？”她想知道。“那将是可怕的。在那一刻，我真的需要弄清楚：有人在研究这个吗？这回事吗？”答案是响亮的否定。
她的实验室发表了一篇具有里程碑意义的论文，发现 PPA 的发病率至少与 PPD 一样高。“我们并不感到惊讶，”她说。“但这很有意义。”现在，他们专注于寻找不涉及药物干预的治疗方法，因为药物已被证明对发育中的胎儿有不利影响。“如果有任何人群应该获得非药物治疗，那就是新妈妈，”她说。“这些女性应该得到另一种选择。”
与产后焦虑症不同，产后抑郁症已经进入了关于早期母性的常用语。根据美国国家心理健康研究所的数据，在最轻微的形式中，它被称为“婴儿忧郁症”，高达 80% 的新妈妈都会经历。80% 的新妈妈都会经历。虽然科学家们不确定是什么原因导致了它，但这可能是部分原因是由分娩后突然发生的激素变化引起的。在整个怀孕期间，女性的大脑都沐浴在包括雌激素和孕酮在内的混合激素中，但在分娩后，这些激素水平几乎立即骤降。
这种戒断反应，再加上将婴儿推出（或将其从体内取出）的痛苦经历，使新妈妈们非常容易出现情绪波动、哭泣和易怒。而且它不再像以前那样是禁忌：我们医院的出院护士告诉一群新爸爸，包括我的丈夫在内，如果他们的伴侣每天至少没有一次公开崩溃，那仅仅是因为她们独自在浴室里哭泣。
但是产后抑郁症与婴儿忧郁症不同，是什么让一些女性从轻微的哭泣发展为重度抑郁症，这在一定程度上仍然是一个谜。在过去的十年中，关于 PPD 的学术和临床研究稳步增加，但 PPA 却并非如此。搜索包含围产期或产后抑郁症的学术文章，产生了 6,488 个结果，而围产期或产后焦虑症只有 191 个结果。
为什么会有这种差异？也许我们只是不知道如何谈论母性中令人衰弱的焦虑。虽然婴儿忧郁症为我们提供了讨论悲伤和抑郁的通用语言，但焦虑却经常被认为是正常的。新妈妈们应该感到不知所措和焦虑——这是理所当然的。
母性中心（纽约市的一个为患有围产期情绪和焦虑症的女性提供一系列治疗方案的场所）的社会工作者和联合创始人佩奇·贝伦鲍姆说：“关于产后期间什么是常见的或正常的，存在大量错误信息和误导。”经历焦虑或侵入性想法的女性可能会“认为她们疯了，不适合做母亲，”她说。“说我感到悲伤或哭泣可能比说我感到完全焦虑更容易。我无法入睡，我无法进食。我过度警惕。我一直有这些非常具有侵入性的想法。”
我最终找到了去母性中心的道路，并找到了贝伦鲍姆，在那里，为期六周的认知行为疗法、辩证行为疗法和精神病治疗的结合帮助我再次找到了一丝正常感。我被他们的日间项目录取，这是一个部分住院治疗，要求我和女儿每周五天，每天在中心待五个小时。
贝伦鲍姆自己也患有 PPD，当她意识到外界对女性的帮助是多么少时，她共同创立了该中心。“当我最终得到我需要的治疗时，”她回忆说，“我非常生气，没有人谈论它 [PPD]，也没有人问我过得怎么样。即使我描述了我的症状，也没有人能够告诉我正在发生什么。”
尽管日间项目非常棒，但它们可能非常昂贵，而且大多数保险公司都不会报销。他们也不会为治疗产后抑郁症的药物付费：就在上周，第一个获得FDA 批准的 PPD 治疗方法宣布上市，价格为 30,000 美元。“医疗保险公司可悲地不重视女性的心理健康。这是一场真正的艰苦斗争，”贝伦鲍姆说。“在降低成本方面还有很多工作要做。”
感谢像贝伦鲍姆这样的人率先在纽约州就 PPD 筛查立法，人们对孕产妇心理健康的认识正在提高，治疗诊所也开始慢慢在全国各地出现。但筛查程序仍然非常不足。大多数产前诊所会在孕早期和产后六周复查时进行问卷调查，以识别有风险的妇女。
但对于许多女性来说，这些检查要么来得太早，要么来得太晚。即使是善意的提供者也可能让女性感到不足：在我的六周复查时，医生看了一眼我的女儿，咯咯地笑着说：“你是不是非常爱这个小家伙？”我看着她的眼睛，斩钉截铁地说不。不用说，她看起来非常不舒服。她让我填写了问卷，仔细阅读了我的回答，并担忧地看着我：“哦，你的抑郁量表得分会很高。”废话，我心想。
最常用的筛查是爱丁堡产后抑郁量表。虽然它确实包括关于焦虑的问题，但它主要侧重于抑郁症。
费尔布拉泽说：“迫切需要采取措施来筛查围产期焦虑症。 “如果我们没有筛查，治疗起来将会非常棘手。”
更重要的是，在没有提高认识和教育的情况下进行筛查是行不通的。越来越多的女性接受筛查，但她们可能会撒谎，因为不愿承认自己有自残或伤害婴儿的想法。提供者也可能是问题的一部分：“我听说过护士在妇女出院前进行筛查的故事，并说：‘我真的认为你应该再填写一遍这个，’”贝伦鲍姆说。“如果我把这个交给医生，他们就不会让你带着婴儿回家。”
我最终找到了与女儿相处的步调，并开始想象一个我们俩可以并肩幸福生活的世界。我无法确定是药物、治疗还是仅仅是时间开始了治愈过程——最有可能的是三者的某种结合（而且我的女儿在我几乎准备放弃的时候开始微笑和咿呀学语，这也没有坏处）。我确信的是，母性是艰难的，任何人都不应该因为拥有如此普遍的毁灭性感受而感到孤立和不足。