本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
如果你询问大多数科学家关于他们的工作，你很可能会得到一个小时关于这个主题的生动解释。他们会热情地用手势演示所涉及的过程，并生动地描绘出项目过程中的跌宕起伏。然而，如果你拿起同一位研究人员撰写的关于这项工作的论文，这个项目就会像看滴管滴水一样枯燥乏味。科学论文完全没有情感，枯燥乏味，缺乏个性。
显而易见的原因是，科学应该是公正的、客观的、没有偏见的。它不应该是自负的或自我吹嘘的。科学论文以一种允许科学逐步发展的方式编写。目前的标准化布局被认为是复制和传递结果最有用的。然而，这是科学研究交流的最佳形式吗？是否有空间让读者体验一下研究人员在进行实验时的兴奋感？能否改变科学论文的写作方式，以改善公众舆论和对科学的理解，提高实验成功重复率，促进合作，并使科学报告更加透明？
自《物种起源》出版至今已有160年；物种已经进化，许多物种已经灭绝，遗传学领域也已存在。然而，这部开创性著作仍然可以提供见解，说明如何在不削弱所报告科学的宏伟性的前提下，吸引读者更感性的一面。达尔文描述他如何从鸽子粪便中捞取种子仍然让我感到有点恶心，而他使用引人入胜的语言将自然世界的美丽印在每一页上。例如，这段话
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
“还有什么比这更奇特的呢？人的手是为了抓握而形成的，鼹鼠的手是为了挖掘而形成的，马的腿、海豚的鳍状肢和蝙蝠的翅膀，都应该按照相同的模式构造，并且应该包含相同的骨骼，在相同的相对位置？”
达尔文带领读者踏上了一段旅程，不仅是他的实验之旅，也包括他的思想之旅，因为他做出的观察将从根本上改变科学。他迈出的每一步都显得合乎逻辑，并且他与读者建立了联系，让他们关心他要说的话。但如果他在今天的科学环境下展示他的发现会怎么样呢？
科学家们面临着越来越大的压力，要快速发表他们的工作，而发表过程通过遵循一套固定的模板来加速。现代科学论文已经发展到具有规定的副标题、章节和标准，以实现这一目标。这也使得该领域的科学家能够快速浏览大量信息，找到与他们相关的内容，而不会陷入哪些实验出错以及那天天气如何的细节中。
但是我们是否在这个过程中失去了旅程？目前的论文模板是否已经走得太远，以至于将多年的工作简化为一系列要点，而不再真正地再现科学方法？研究人员通常不会以线性的方式得出结果。谁听说过在一系列实验中一切顺利，没有负面结果，一切都非常简单地导向论文末尾描述的结论？其中涉及到更多的咒骂和失望。
通过在一篇论文中遗漏这些部分，它也带走了顿悟时刻，研究人员在取得成果时获得的高潮。我们很难想象这项工作背后的科学家，但我们看到了他们选择展示的结果，就像网红的Instagram feed一样。科学比出版物所描述的要令人兴奋得多。通过更具描述性、故事性的科学报道与不同领域的专家分享想法，将加强跨学科合作。
将科学描绘成一条从A到B到C的容易遵循的路径，也对可重复性产生了不利影响。大多数科学领域都存在实验结果缺乏成功重复的公认问题。为了使报告简洁易懂且易于快速浏览，作者通常不会提供足够的细节供其他人重复他们的工作。在烹饪书中，一些最有用的信息来自关于什么可能出错或如何最好地做某事的实用技巧的注释。
这对于科学也是如此。与最终的阳性结果相比，阴性结果和不成功的实验很少被报道或被认为对发表很重要，但这些被省略的细节可能是其他实验室小组成功重复的关键。
达尔文本人说：“我希望我可以因进入这些个人细节而获得谅解，因为我给出这些细节是为了表明我在做出决定时并非草率。”
《物种起源》跨越了当前科学报道的界限。它几乎是一本科普书，因为普通读者可以阅读，然而，它包含了关于达尔文方法论的细节，并使用他仔细的观察作为他思想的证据来讨论他的想法和理论，而这些 ранее 未曾详细发表。
现代科学家能否效仿达尔文，提供介于当前发表的枯燥科学论文和科普写作之间的关于他们工作的书面细节？我们可以在不失去准确研究和进步所需的客观性的前提下，将人类的声音带回科学论文中。
我希望在实验失败时叹息，在实验成功时欢呼。可以对当前科学出版物的模型进行细微修改，使其更易于为更广泛的受众所接受。通过更多地描述作者在实验和观察过程中的旅程，我们可以提高重复率，甚至通过合作促进科学进步。科学知识和方法在不断发展，科学报道需要适应不断变化的环境。