本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我们聚集在客厅里，讨论是否安全留下来。我的母亲仍然穿着睡衣，坐在窗边的地板上。我仰面躺在地毯上，手里拿着钥匙，眼睛盯着我们纯白的天花板上的一个点；和我的兄弟们一起，我们刚刚把车装满了衣服和足够两周或更长时间的食物。在沙发上，我的父亲，一位在纽约市公立医院工作的传染病医生，凝视着远方，已经为可能发生的紧急周末工作之旅做好了准备。它已经来临：他的医院正被潜在的 COVID-19 患者“淹没”。
“所以，如果我理解正确的话，”我慢慢地说，“一旦你今天或明天去上班，可能很快你就会被感染。” 当我说出这些话时，我的话听起来几乎是荒谬的，就像电影里的一句台词。
“没错，”我父亲回答。“然后我会回家，这意味着你们所有人实际上也会被感染。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“我们需要在那之前离开。” 我妈妈的思绪已经飘到了我 88 岁的祖母那里，她几个月前中风，现在需要 24 小时在家护理。我的母亲也是一名医生，在一家私人诊所治疗患有母乳喂养医学问题的新妈妈，几周前她就出于同样的担忧而转为虚拟就诊。如果我们中的任何人被感染，她将不再能安全地照顾自己的母亲。
突然，正当我的大多数朋友从各自的城市或大学回到家中与家人共度这场日益恶化的危机时，我自己的家庭可能会被拆散。我们不知道——我们现在也不知道——会持续多久。
在危机时期，当父母一方或双方是医护人员（或急救人员、军人或任何其他人）时，家庭会面临这类决定，因为他们勇敢的职业性质意味着要在公共服务与照顾自己家庭的本能之间取得平衡。
我非常幸运：我的父母似乎总能找到解决办法，而不会损害他们对所服务社区、彼此或我们孩子的承诺。他们是 1990 年代初艾滋病流行前线的刚结婚的住院医生。当这座城市被 9 月 11 日袭击震惊时，他们仍然是年轻医生和新手父母，正在努力站稳脚跟。最近，我记得我们一家人进行这种对话的最后一次是在飓风桑迪来临之前。我父亲被告知要准备在医院宿舍睡几个晚上——但那时我们还很年轻，我的兄弟和我，所以我妈妈恳求他留下来。
暴风雨来袭的那个晚上，我们一家五口都睡在楼下的一张双人充气床垫上，远离任何窗户。我记得我感到多么安全，即使狂风呼啸，院子里的一棵树被电线引燃，世界末日似乎要来临，我们都在一起。就在第二天黎明后不久，在一座饱受摧残的纽约市几乎所有桥梁都关闭的情况下，我们的蓝色普锐斯是少数几辆被允许穿过第 59 街大桥的汽车之一，这样我的父亲和其他四位医生就可以完成从威彻斯特到皇后区的环形通勤，照顾需要他们帮助的病人。
“我想你应该走，”我父亲终于说道。我的目光从天花板转向窗外；现在，将近十年后，那棵着火的树已经不见了。我不记得确切过了多少年它倒下了，但它确实倒下了，带走了我们童年的秋千和一块草坪。我想到了我们现在在这里有多么舒适，以及如果我们不在一起，度过难关会有多么困难。
几周以来，我的父亲一直在为这次疫情爆发做准备，在电话里与他的同事——医生、护士、医院官员——踱步和计划，制定他们应对措施，以应对不可避免的、超出他们容量的患者涌入。他们取消了门诊预约，以腾出时间和空间；尽可能决定采用“远程就诊”而不是面对面就诊。
但是，再多的计划也无法充分让我们为这一刻做好准备——意识到我们的家人分开度过冠状病毒时期会更安全。我的兄弟、母亲和我将与我的祖母躲起来；我的父亲会回家，把自己隔离在一栋空房子里。
然而，尽管经历了所有艰难的时刻——尽管对我们面前未知的领域充满了焦虑和不确定性，也尽管肯定还会有巨大的悲痛——但也正是在最艰难的时期，你会想起有多少人在为你着想。对于我们总统每一次令人难以置信的无能回应，都有数百人提前考虑更多步骤，以便努力弥补它，做出最艰难的决定，尽一切努力提供帮助。
至少，我们有义务尽我们所能。 听从他们的指示。 待在家里。 给你的邻居、亲戚、朋友打电话问候。 即使我们可能有一段时间看不到彼此，我们也会找到一家人度过难关的方法。
在此处阅读更多关于冠状病毒爆发的信息 此处。