本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
作者注：2017年，我为《大众科学》撰写了一篇关于地衣的文章，介绍了特雷弗·戈沃德，一位居住在不列颠哥伦比亚省乡村的自学成才的地衣学家。他对藻类和真菌之间地衣共生关系的观点和疑问激发了许多科学研究。居住在多伦多的阿尼什纳比族电影制作人丽莎·杰克逊阅读了这篇文章，并受到启发制作了一部名为《地衣》的IMAX电影，该片以戈沃德的旁白为特色，展示了地衣超凡脱俗的特写镜头。杰克逊的电影正在圣丹斯电影节上映。以下是与杰克逊和戈沃德的对话，为了清晰起见，已进行编辑。
Erica Gies： 是文章的什么部分启发您制作这部电影？
丽莎·杰克逊： 我看到了地衣的图像，它们非常 stunning——
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
Gies：摄影师蒂姆·惠勒拍摄。
Jackson：——并阅读了关于地衣可以为我们提供的视角的观点。这种结合在美学和哲学上都深深地打动了我。因此，我拍摄了这些小东西——电影中有些标本只有四分之一美元硬币那么大——并使用放大镜头拍摄，基本上让我们置身于地衣内部。仔细观察一种在群落中共生、适应周围环境、能够在非常恶劣的环境中生存并在那里生存的生物，尤其是在气候危机背景下，这真的令人鼓舞。
Trevor Goward：观看这部电影，我觉得我们好像在看后世界末日的场景——你知道，发生了一些爆炸，碎片漂浮在太空中。从不同的角度观察这些美丽的地衣及其基质，会让观众更容易接受其他看待事物的方式，这在当下是迫切需要的。
Gies：是的。有些特写镜头看起来像其他东西，比如山脉或水。通过如此程度地改变我们的视角，它促使我们真正质疑我们所看到的东西，这正是促使观众考虑地衣更广泛意义的完美推动。
Jackson：谢谢你们两位。是的，这实际上是在尝试一种新的视角。在你写的文章中，Erica，Trevor 对土著知识的赞赏被简要提及。我是一位阿尼什纳比族电影制作人，并且感受到 Trevor 在地衣研究中的观察方法与土著科学之间的共鸣，后者将我们的环境视为一个整体，所有部分都整合在关系中。科学界对土著知识的看法是否正在发生转变，或者是否应该发生转变？
Gies：我的故事中的一个副主题是，近几十年来，随着过度专业化，科学失去了什么——更广阔的视角，对事物如何联系在一起的洞察力。另一方面，在我更广泛的报道中，我发现一些科学家越来越认识到，土著智慧可以提供很多东西，尤其是在我们面临气候变化和生物多样性急剧丧失的情况下。
Jackson：是的。我曾与勒罗伊·利特尔贝尔交谈过，他是一位黑脚族长老，他研究土著科学和西方科学之间的交叉点，他说欧洲-西方科学的概念实际上是关于专业化。而我们土著民族是通才。我们对每件事都略知一二，并且能够看到所有这些部分如何在现实世界中相互作用。
图片来源：丽莎·杰克逊
Goward： 我认为这两种方法的分歧源于不同的世界观。总的来说，土著人和博物学家都在寻求更广泛的背景框架，我们称之为智慧，而科学是关于获得对事物的控制权。我的意思是，并非每个科学家都这样认为，但如果不是在科学的推动下，有些人没有弄清楚如何将资源转化为个人财富，世界就不会变成现在的样子。但是科学的零敲碎打的方法——将事物分解成碎片，然后以方便的方式将它们组合在一起——可能会扭曲理解，因为它根本不是事物的本来面目。世界的运作方式更加综合。
Gies：你所说的权力与智慧，我会称之为控制与尊重。在我的报道中，我经常看到科学被用来控制自然，例如水电站大坝。为此，它经常采取尝试解决一个问题的方法，而没有认识到系统的组成部分与许多其他事物联系在一起的方式，这就是为什么你会得到意想不到的后果。
而博物学家或土著观点则根植于其他生物是我们的亲属的理念。在我的故事中，生物学家兼作家大卫·乔治·哈斯克尔指出，这从根本上说是达尔文进化论的观点。而达尔文本质上是一位博物学家。从那时起，在某种程度上，科学已经背离了这一点，转而认同人类比其他生物更重要，并且满足我们的需求应该优先——即使这种需求是增加股东利润——的主流观点。
Goward： 世界作为资源与世界作为家园的观念之间存在内在冲突。如果要有宜居的未来，那将来自于对两种看待方式的某种诚实的参与和相互尊重。
Jackson： 优秀的科学家承认他们理解的局限性。他们只能评估他们可以衡量的东西，并非所有东西都是可衡量的。这就是故事在土著知识中的作用所在。叙事可以以更复杂的方式传达知识，形式本身会激发不同程度的注意力，从而产生理解。
实际上，这让我想起了一些我想更好地理解的东西。在电影中，特雷弗谈到了地衣的涌现特性。特雷弗，您能再给我们讲讲涌现吗？以及这与世界本身具有能动性，因此一切都在成为过程中的观点有何关系？
Goward： 地衣是理解涌现的最简单途径，因为当共生伙伴结合在一起时，它们会产生一些具有其组成部分所不具备的特征的东西：地衣。简而言之，涌现是指事物变得大于其各部分之和。当你开始环顾四周时，你就会明白，这实际上是一切的基础。至于世界具有能动性：世界的思维方式不像你和我一样。但是世界的回应方式看起来像思考。例如，地衣会对周围发生的事情做出反应，而它的反应就是它的能动性。生物世界也是如此。
图片来源：丽莎·杰克逊
Gies： 那么，当您说能动性时，您的意思是指其内部过程的外在表现吗？
Goward： 是的。时间是其中的一个组成部分。在生物世界中，过去的一切都是涌现特性，因为它是意志的外在表现或结果。未来的一切都是意志本身：对变化感知的回应感受。我的意思是，每个生物体都具有做出决定的能力，并且它做出的决定是习得行为，是由经验塑造的——在它存在的那个时刻成为该生物体的感受。
Jackson： 那么，您对能动性的描述与土著文化“我们所有的亲属”的观念是一致的。即使是岩石、太阳、星星也被认为是我们的活着的亲属。对我来说，科学发现如何追踪不同文化的故事非常有趣。例如，地球上生命的基石之一是磷。天文学家刚刚发现，磷是在婴儿恒星从星场中诞生时产生的，这可能是通过彗星传播到地球的。我想，这真的很有趣，因为许多土著创世故事都说我们与星星有关，我们来自星星。克里族长老威尔弗雷德·巴克是一位星象知识专家，他告诉我，在他的语言中，进入大气层的小行星和彗星被称为acak paytukosin，意思是“灵魂降临”或“生命降临”。
Gies： 有趣！这与我文章中的观点类似，民族植物学家斯图尔特·克劳福德在文章中谈到，土著人民用于采集地衣作为食物的一些指南从科学的角度来看不一定“准确”，但它们最终往往会达到相同的目的，我认为这验证了存在不同认知方式的观点。
另一个问题：对于一直留在自己土地上的土著人民来说，气候变化如何改变他们对其土地的了解？鉴于这些变化，土著知识还能否帮助气候科学？
Jackson： 我认为是这样。根植于尊重的土著观点是关于照料。这是因为土著世界观认为，人类是地球上所有生物中最脆弱的。
Gies： 这真的很有趣。我认为这与当今大多数人类的信仰完全背道而驰。
Jackson： 正确。即人类是最先进和最重要的，而其他一切都在我们之下。但事实恰恰相反。这意味着我们美好生活的最大希望在于我们仔细观察自然界所有循环之间的平衡，然后发挥我们的作用来确保这些循环继续下去的能力。这种观点将真正有益于更广泛的社会，而不是我们可以用数字衡量资源并一直使用到几乎耗尽的观点。它看待事物几乎就像商店货架一样，你知道吗？在最后一盒麦片售出之前，仍然有麦片。
Goward： 实际上，地衣的能动性的行使方式与这种土著观点相呼应。地衣之所以能发挥作用，是因为它的藻类、真菌等将自己视为整体的一部分并据此行动，而整体为各部分提供了韧性。
至于人类，大多数人看不到人类脆弱性的原因是，在不同程度上，我们都生活在保护我们的技术泡沫中。例如，如果你污染了你的河流，那也没关系，因为你只需建造一个净水厂，将干净的水输送到你的水龙头。这在它失效之前一直有效。最终，正如现在气候变化正在发生的那样，泡沫破裂，人们发现自己容易受到恶劣天气或任何正在发生的事情的影响。而且，如果人们真的生活在自己的地方，而不是生活在泡沫中，允许我们维持关于世界现实的童话故事，情况会比现在更具灾难性。
Gies： 说得好。
Goward： 此外，正如您提到的，Erica，气候变化正在改变土著人民——和博物学家——对其所在地的了解，使得这些特定知识的潜在相关性降低。但这些传统的核心要素是专注，只是身临其境，观察正在发生的事情，这仍然有用——我的意思是，如果我们生活在一个其他人倾听他们的世界里，那将是有用的。
Lichen Trailer 来自 Lisa Jackson 在 Vimeo。