本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
今年冬天，当我在沃尔玛这个现代集市时，我开始失控了。我开始感到精神错乱的来袭，一种突如其来的失自我感和对迫在眉睫的厄运的预感。我越是试图控制它，对皮质醇的飙升感到惊慌，我就越发感觉到我正在失去意识，并且处于严重的危险之中。人们继续在过道里购物。一个人正把牙膏扔进她的购物车。我迅速失去了对基本程序性事物的记忆，甚至我是谁，甚至几秒钟前发生的事情都记不清了。
这种经历，通常被称为惊恐发作（如果称呼它为某个东西会让你感觉好些的话），在不到 15 分钟内就缓解了，这与我当时认为自己要失去理智甚至生命的信念相反。我第一次注意到这些急性事件是在我 20 岁左右的时候。那时我酗酒，而且经常在牛仔裤口袋里装着一袋拉链袋装的裸盖菇素蘑菇，这并没有什么帮助。我开始变得孤僻。在短暂的时间里，我服用了一些药物，包括重型抗精神病药物 Zyprexa。只有在服用甲状腺替代药物几年后，我的幸福感才恢复。二十年来，我没有看过精神科医生，也没有服用处方药或非法药物。
很容易看出，这种急性事件是如何转变成继发性症状的。例如，如果你不知道自己什么时候会陷入恐慌状态或急性精神错乱，你可能会避免社交场合，这可能会导致过度的内疚感，甚至轻度抑郁。去年，我错过了参加汤姆·阿什布鲁克在 WBUR 现场直播的广播脱口秀节目《On Point》的邀请。有一瞬间，我感觉糟透了，好像我让我的出版商剑桥大学出版社失望了。但事实证明，我的出版商和阿什布鲁克的团队并没有把这件事当回事——这让我能够放下它。积极的社会反馈循环产生了影响，这与低表达情绪的概念有关，即其他人将此类事件视为短暂的或不值得警惕的价值。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。
一年前，我为《波士顿环球报》写了一篇题为“修复基因无法修复我们”的文章，这篇文章深刻地批评了精神病遗传学的现状。由于我拥有遗传学硕士学位，并且发表了一些关于精神分裂症和双相情感障碍的技术论文，我认为我至少有资格撰写这样一篇文章，并且它产生了大量的反馈。由于许多人认为我反科学或反对生物技术，我想花一些笔墨来澄清我的立场。
首先，大多数影响精神疾病的基因变异只产生微弱的影响，通常不到一个百分点，对患上这种经历或疾病的风险的影响。这些基因变异中的许多是多效性的，这意味着它们对其他基因变异具有不同的增强或抵消作用，或者在不同的细胞类型中具有不同的作用。如果有害突变有助于平衡选择，它们甚至可以在人群中持续存在，这意味着它们增加了遗传多样性。从广义的遗传性来看，遗传学影响内表型——潜在的心理倾向或特征——但没有任何事物是不需要权衡取舍的。
患有惊恐障碍的人通常更 内感受性，这意味着他们能意识到自己的心跳（想想埃德加·爱伦·坡）或体液流动，或他们的想法吱吱作响；实际上，他们通常具有高度的自我意识。在《正午之魔》中，安德鲁·所罗门写了一个理论，该理论表明抑郁型人格通常比普通人更现实。
根据阿诺德·路德维希在 20 世纪 90 年代的研究，杰出的诗人和小说家，他们对短暂的事物有敏锐的感知力，更容易患有双相情感障碍或抑郁症。在《回声泉之旅》中，奥利维亚·莱恩写了五位作家，包括田纳西·威廉姆斯，他年轻时在巴黎的街头开始害怕他所谓的“思考过程”，并且几乎“快要疯了”，他将自己的经历描述为“我早年生活中发生的最可怕、最接近精神病的危机”。重点不是通过疾病与艺术的联系来崇敬疾病——我永远不会那样做——而是要表明人类存在的原始体验是失去控制，而不是默认的稳定。
各项研究表明，基因突变会引入一定程度的风险，使我们更加敏感或改变注意力，其影响取决于遗传背景。一种基因变异可能导致COMT基因产物减少四倍，该基因构建一种酶，分解前额叶皮层中的多巴胺。这种变异可能导致更多的多巴胺，这可以增强注意力，但也可能使你更加神经质或紧张不安。这种风险与收益的权衡是我认为自闭症和精神疾病在未来一千年内将与我们同在的原因。然而，我们经常听到募捐者谈论治愈自闭症的希望，例如。进步的、新自由主义的观点，即我们可以改善人性，现在已被公众意识广泛接受。但这种疾病可能只不过是应对生存现实的另一种方式。
“正常”的概念在医学中有着复杂的历史。19 世纪，法国生理学家克劳德·伯纳德 写道，通过识别与人口规范的统计偏差来确定疾病的原因。大约在同一时间，乔纳森·肖尔 在《Aeon》杂志最近的一篇文章中写道，阿道夫·凯特勒将“统计学应用于人体，以在一系列个体差异中找到一系列‘类型’。由于每个变异都可以使用这种统计工具，因此似乎平均值可以解释一切：因此，身高、体重、血压、心率、出生率和死亡率等都可以用漂亮的、均匀的钟形曲线来表示。”
例如，他发明了有争议的身体质量指数 (BMI)。肖尔写道，平均值成为了理想。“[T]个体是错误的代名词，而普通人代表了真正的人。”人口平均值设定的标准是有争议的。例如，我的胆红素水平升高，胆红素是一种分解血红素的化合物，血红素是红细胞的产物。我的胆红素在统计学上足够高，可能对我的健康有害，但我家中的其他人也有高胆红素，但没有受到不应有的影响。
肖尔写道，在《正常与病态》（1943 年）中，法国哲学家乔治·坎吉莱姆“挑战了正常的现状，认为它未能捕捉到进化生物学关于变异的说法。他试图使用“规范”一词来指代不同的过程，从激素的内部调节到饮食制度的转变，以提醒我们，无论个人看起来多么罕见或离奇，如果这种行为确保了在特定环境中的生存，他仍然可以被视为正常。” 1978 年，捷克哲学家伊日·瓦哈区分了正常的含义；它可以指人群中以典型钟形曲线表示的频繁（作为众数）或平均（作为均值）。它也可以指充分，如没有缺陷或瑕疵，或最佳，如身体健康或精神敏锐。肖尔写道，“正常”的含义通常“在这些不同的含义和比喻之间滑动，从正统和标准到预期和良好”，并且“具有重要的意义，尤其是在它在世界上被赋予特权地位的情况下。”
风险投资对想要开发药物并推向市场的科学家具有巨大的影响力。例如，博德研究所的斯坦利精神病学研究中心，该中心由泰德·斯坦利及其家族捐赠 6.5 亿美元创立，似乎主要致力于推进科学见解并将精神疾病货币化。
但是，科学研究继续提供非常少的、可操作的生物靶点，或者识别出对风险产生细微影响以上的基因变异，而诸如慢性唤醒和生理压力等社会经济影响是主要的已知因素。例如，人们对人类生物学的异态稳态（与体内稳态相比）性质有了令人着迷的见解。例如，血压可能会根据社会需求改变其基线，因此生活在贫困状态或必须应对持续的经济或社会压力的人们可能生活在慢性唤醒状态；他们的基线血压可能会更高。
另一个重要的概念是倒 U 形曲线，它表明压力的升高与创造力和最佳表现有关，但是当压力变成慢性时，它会导致生产力迅速崩溃。这表明社会经济影响对健康、心理学甚至死亡率有多么重要。对基因权衡和变构效应的认识表明，人类生物学存在于动态连续体中，并且无视医学正常化固有的类别。进化中没有任何事物是免费的。
遗传学科学可能有助于对精神疾病的遗传学产生细微的见解，但它肯定不会导致精神疾病的消除，甚至不太可能导致新一代更有效的药物。如果科学家在精神病学方面取得任何进展，到目前为止，没有理由相信它们会是什么大的突破，而只能是小步前进。近年来出现的最好的东西是氯胺酮，也称为街头毒品 Special K，它可以稳定突触结构连接，而不是纠正化学失衡。
如果没有强大的单一基因原因或生物靶点，那么花在新药上的钱很可能可以同样好地用于心理治疗或其他形式的社会和经济支持——但没有这方面的商业模式。
因此，我与其说是反对通过工程手段摆脱心理动荡和绝望的风险投资愿景，不如说是赞成从自然的分散位置获得其影响力的同理心，以及赞成神经多样性的概念。
坎吉莱姆对正常性的解释之所以引人注目，是因为它为这样一种信念提供了基础，即精神疾病不是对规范的偏离，而是对人类变异和人群持久性做出正常贡献的属性的表达。自闭症、精神分裂症、抑郁症和惊恐症自古以来就已存在，并且将存在数千年，如果影响这些疾病的细微基因变异具有某些进化用途的话。生活在社会心理边缘的人们挑战了社会规范的特权地位，并揭示了人性的偶然品质的现实。就此而言，精神疾病与其说是对人性的偏离，不如说是对人性的定义。