本文发表于《大众科学》的前博客网络,仅反映作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点。
警告:本文包含剧透。
历经近十年,《权力的游戏》完结。作为全球现象级剧集,平均每集观看人数超过4400万,其飙升的人气却因剧终而遭遇极度失望。评论家和粉丝指责该剧编剧背叛了丹妮莉丝·坦格利安等深受喜爱的角色,甚至有超过一百万的粉丝签署了请愿书,要求重拍最后一季。
发生了什么?我们认为道德心理学为解释这部剧为何如此受粉丝喜爱,又为何在结局时如此遭人唾弃提供了线索。《权力的游戏》虽然设定在一个充满龙、魔法和冰尸的奇幻世界,但其角色面临的道德挑战却非常真实,并遵循着深刻的逻辑。然而,这种逻辑在最后几集中被打破了。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将有助于确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
维斯特洛和厄索斯的居民反复面临着经典道德困境的各种版本:为了防止进一步的苦难,在道德上何时允许造成伤害?哲学家们对这类道德困境的辩论已逾千年。“功利主义”理论认为,道德的全部意义在于为所有人最大限度地带来好的结果,而“道义论”理论则认为,有些行为本身就是错误的,即使它们会带来好的结果。
道义论和功利主义伦理之间的张力可以从詹姆·兰尼斯特绰号“弑君者”的起源故事中看出:“疯王”伊里斯·坦格利安下令焚烧整座城市,屠杀居住在那里的数千名市民,詹姆违背了他保护和侍奉君主的庄严誓言,反而割断了国王的喉咙。功利主义理论会赞扬詹姆杀死疯王的决定,因为它拯救了数千人的生命,而道义论理论则会禁止为了拯救多数人而杀死一个人。
当心理学家研究功利主义时,他们几乎完全关注像詹姆所面临的那种牺牲困境。这就是我们所称的“工具性伤害”——例如,询问人们是否认为为了拯救一名垂死病人的生命而摘取一个健康人的器官在道德上是可以接受的。《权力的游戏》中充斥着这样的例子:例如,奥莲娜·提利尔策划谋杀乔佛里·拜拉席恩;丹妮莉丝入侵奴隶湾以解放奴隶;以及琼恩·雪诺在剧集结尾谋杀丹妮莉丝以阻止她杀死更多无辜的人。正如提利昂在最后一集中对丹妮莉丝富有预见性地评论道,“她相信她的命运是建设一个更美好的世界……难道你不会杀死任何阻碍你通往天堂的人吗?”这很可能是一句功利主义的座右铭:为了在地球上为所有人创造天堂,有些人可能需要受苦。
数十年的研究(在约书亚·格林的畅销书《道德部落》中回顾)表明,为了更大利益而做出这种功利主义牺牲,通常需要个人刻意克服对伤害他人的情感厌恶。相应地,这类决定通常需要更长时间才能做出,并且与更多与深思熟虑而非情感相关的认知和神经过程有关。
但由于这种关注一直集中在工具性地伤害他人上,因此,研究将功利主义决策与精神病态联系起来就不足为奇了。因此,至少有人得出结论,功利主义者不是好人,而在我们自己的工作中,我们发现人们倾向于不信任那些在道德困境中做出功利主义决策的人。
然而,事实证明,功利主义还有另一个关键的心理维度经常被忽视。这就是我们所说的公正的仁慈:我们应该尽可能从完全公正的角度帮助他人,不给自己、家人或朋友任何特殊的权重。用一位著名的功利主义思想家的话来说,我们应该从宇宙的视角做出道德决定。这是功利主义更“积极”的方面,与当代努力帮助发展中国家的人们、对抗动物苦难等等相关联。
在《权力的游戏》世界中,公正的仁慈在临冬城之战中得到了充分展现,敌对贵族家族的领主和夫人们放下个人恩怨,共同对抗亡者军团。面对几乎无法克服的困难,他们准备为整个大陆的利益而牺牲自己。相比之下,瑟曦·兰尼斯特在公正的仁慈方面得分很低:虽然她非常关心自己和她的孩子,但她对其他人漠不关心。在用野火炸毁贝勒大圣堂时,她为了保护自己和儿子而摧毁了数千人的生命。小指头也是如此,他“如果能成为灰烬之王,他会眼睁睁看着这个国家燃烧”。
工具性伤害和公正的仁慈在理论上和心理上都是不同的:在其中一项上得分高的人,在另一项上往往得分不高,并且它们具有不同的社会后果。当然,虽然普通人很少完全按照哲学家创建的伦理理论行事,但在《权力的游戏》中,确实可以找到体现这些维度的人物典范。
瓦里斯,情报总管,可能是剧中“真正”功利主义者的最佳例子,他兼具高度的公正仁慈和工具性伤害。早在第一季,瓦里斯就赞成暗杀年轻的丹妮莉丝,他认识到“我们这些妄想统治的人有时必须为了王国的利益而做卑鄙的事情”。但瓦里斯远非精神病态,因为他对工具性伤害的强烈支持与他对公正仁慈的同样强烈的承诺相匹配。
对于瓦里斯来说,政治阴谋之所以重要,仅仅是因为在糟糕的领导者统治下受苦的大众。他的忠诚“不在于任何国王或女王,而在于人民”。由于不忠于任何特定的家族或领导者,瓦里斯是真正公正的。当他背叛丹妮莉丝时,看清了她的暴君本质,但明知自己的背叛将导致死亡,他做出了最终的自我牺牲。
这就引出了我们对“疯女王”本身的讨论。丹妮莉丝在剧集最后几集中的转变引起了广泛关注,评论家和粉丝们都在谴责她的角色弧线。《每日电讯报》认为她在倒数第二集中的转变导致该剧“彻底被毁”,而《连线》则称这是“有史以来最糟糕的一集”。正如《大西洋月刊》所说,她的转变“在某些方面极其明显……而在另一些方面则完全不合逻辑”。
对此的一种解释是,丹妮莉丝在整部剧中一直被呈现为像瓦里斯一样,在工具性伤害和公正仁慈方面都很高尚。虽然她一再证明自己愿意将城市夷为平地,但这表面上是为了创建一个所有生命都平等的世界——为了“打破统治家族压迫平民的枷锁”。
但她最终的行为打破了公正仁慈的逻辑,甚至可以说打破了工具性伤害的逻辑。在兰尼斯特军队投降后焚烧君临除了激发恐惧之外,没有任何工具性目的,并且将恐惧优先于无辜生命表明,丹妮莉丝最终更关心自己的权力,而不是他人的福祉。而没有公正仁慈,功利主义领导人就只是精神病态。
最终,公正的仁慈可能是成功领导力的关键,无论是在维斯特洛还是在我们自己的世界中。从这个意义上说,不太可能的“赢家”布兰是合适的:他没有人类的欲望,并且能够看到过去、现在和未来,他可以真正从宇宙的视角做出决定。