本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
今年早些时候，阿拉斯加州成为第一个通过法律，要求在监护权纠纷中考虑宠物福祉的州。 鉴于宠物，尤其是狗，通常被视为家庭成员，这似乎是一个早就应该发生的改变。 但这也提出了一个难题，即如何确定什么对动物最好：我们如何知道宠物想要什么？
2013 年，香农·特拉维斯和特里莎·默里出现在纽约州最高法院。 这对夫妇结婚不到一年就决定离婚。 在特拉维斯出差期间，默里搬出了他们在纽约市的公寓。 她带走了一些家具——还带走了他们的腊肠犬乔伊。
根据法庭记录，特拉维斯认为乔伊属于她，因为是她从宠物店买来的。 默里不同意，她认为乔伊属于她，原因之一是这符合狗狗的最大利益。 她举例说，乔伊睡在她床边。 由于几乎没有先例可循，法院不得不决定为一只狗举行监护权听证会是否有意义。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
乔伊获得了听证会。
裁决财产分割是一回事，但考虑狗的利益则完全是另一回事。 如果狗是财产，正如当时的法律所说的那样，那么它就不可能拥有自己的利益，就像一件家具不可能拥有自己的利益一样。 这就像说一把椅子关心它被放在哪个房间里。 要弄清楚什么最符合狗的利益，你必须知道成为一只狗是什么感觉。
四十年前，哲学家托马斯·内格尔说这是不可能的，因为动物与我们太不一样了。（具体来说，他谈论的是蝙蝠，但问题是一样的。） 然而，他真正的目标是神经科学。 他认为，了解动物的大脑如何运作并不会让我们更接近了解成为那种动物是什么感觉。 他的文章给神经科学蒙上了一层长长的阴影。
当内格尔写这篇文章时，现代神经科学的工具还不存在。 事实上，我们唯一可以了解精神状态的方式是通过观察行为，或者在人类的情况下，询问一个人在想什么或经历什么。 这两者显然都是衡量精神状态的不完美方法。 语言在人类中的首要地位导致许多研究人员放弃了了解动物体验的可能性，而专注于可观察的行为。 因为狗不能对自己说“我很害怕”，所以一些科学家甚至开始将研究最多的动物情绪——恐惧——重新定义为动物为避免痛苦而实施的行为程序。 但这是朝着将动物视为自动机（笛卡尔式的观点）的方向倒退了一步——这种观点封闭了确定什么最符合狗的利益的可能性，而阿拉斯加州的法律现在要求这样做。
但是，自从内格尔的文章发表以来，我们对大脑的理解已经取得了很大的进步。 像光遗传学这样的工具（研究人员可以用光控制神经元）和像 MRI 这样的非侵入性技术（我首选的仪器）已经开始将大脑结构和功能与这如何与精神体验相关联起来。 如果这些技术对人类有效，那么就没有理由认为类似的方法不能用于解码动物的精神状态。
因此，五年前，我和我的同事开始了一个项目，训练狗自愿且高兴地进入 MRI 扫描仪，以便我们可以更好地了解它们的大脑是如何运作的。 最初只有两只狗，包括我收养的梗犬 Callie，最终发展成为一个由 90 只“MRI 狗”组成的队列，它们参与了十几个不同的实验。
现在，经过数百次扫描会话后，我不得不不同意笛卡尔学派和内格尔学派。 我们不仅可以很好地了解成为一只狗是什么感觉，而且我们可以使用这项技术来了解狗真正想要什么——有时比我们通过观察它们的行为更能了解。
在我们最近的一项实验中，我们着手确定狗对人类明显的爱是否完全是由食物的提供驱动的，或者狗是否纯粹出于社交原因而重视这种关系。 当它们在 MRI 中时，我们向狗展示了两个物体，这两个物体充当视觉提示。 一个物体意味着它们会在棍子的末端收到一块食物，另一个物体预示着它们的主人会突然出现并说一些像“耶，好女孩！”这样的话。
我们专注于大脑中称为尾状核的区域。 在人类中，尾状核在预期令人愉快的事物时尤其活跃。 更广泛地说，尾状核将动机状态与运动系统联系起来，以便动物能够获得它们想要的东西。 在数十项研究中，人类尾状核活动与个人偏好相关。
我们对狗做了同样的事情，使用它们的尾状核来衡量它们对食物或赞扬的相对偏好。 在参与的 15 只狗中，我们发现了一系列反应。 通过它们的大脑活动来衡量，两只狗非常喜欢食物，而四只狗更喜欢人类的赞扬和关注。（其中一只狗的名字恰如其分地被命名为 Velcro。）但大多数狗都喜欢两者——至少它们的大脑是这样。
我们还通过在扫描仪外为狗提供选择来衡量它们的偏好。 在一个大房间里，我们设置了一个“V”字形迷宫，迷宫一臂的末端是主人，另一臂的末端是食物碗。 狗跑了 20 次迷宫，我们分析了它们选择的顺序。 大脑对赞扬更活跃的狗倾向于反复走向它们的主人，而喜欢食物的狗的大脑则坚持食物。 但最有趣的是那些大脑既喜欢食物又喜欢赞扬的狗。 这些狗倾向于在食物和主人之间来回取样迷宫。
这就是仅仅依靠行为来推断狗想要什么的问题。 像人一样，它们可能存在相互竞争的偏好。 当它们处于某种情况并被迫选择其中一个时，它们可能会采取任何与它们的真实偏好无关的策略。 它们可能会走向最大的东西； 它们可能会一直向左或向右走； 或者它们可能只是坚持它们选择的第一个东西，即使另一个选项可能更好。 MRI 数据打开了一扇了解狗内心世界的窗口，而无需强迫它们做出选择。
由于所有这些原因，面临确定宠物监护权的法官应抵制简单地让狗选择的诱惑。 人们很容易想象一只狗出于恐惧而选择虐待它的主人，或者走向穿着颜色更鲜艳衣服的人。《特拉维斯诉默里案》中的法院意识到了狗 MRI 的潜力，但认为它不切实际。 但是现在，在训练了近一百只狗之后，我们发现对许多狗来说，进入 MRI 扫描仪并不那么困难，而且了解它们大脑的窗口告诉我们一些它们的行为无法告诉我们的事情。
如果这是乔伊的大脑，并且不是食物与赞扬，而是他的两位主人，那么他的大脑可能更喜欢共同监护权。 可惜的是，他从未获得出庭的机会。 人类在他的听证会之前就解决了他的情况。