本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
塞西莉亚（不是患者的真实姓名）第一次试图自杀时年仅 15 岁。她用藏起来的剃须刀割伤了自己的左手腕。最初的刺痛使她的情绪平静下来，但随着伤口加深，她的手臂变得紧张。她的头部因疼痛而眩晕。太痛了。她尖叫一声，把剃须刀扔向墙壁。
塞西莉亚内置的自毁保护机制——疼痛——发挥了作用。她的父母把她送到了医院，她在那里住了两个月。
六年后，当我在急诊室见到她时，她告诉我她正在考虑开车撞树。或者从建筑物上跳下去——大约七到九层楼之间；“足够高可以解决问题，但又不会高到让我摔得粉身碎骨，”她告诉我。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
六年过去了，经过九次药物试验和数月的心理治疗，塞西莉亚仍然患有医生所称的抑郁症和边缘性人格障碍。
她蜷缩在走廊里的一张轮床上，双手捂着充满泪水的眼睛，向我讲述了她的故事。她误入歧途，最近被强奸了。我注意到她左肘到手腕底部有大约 20 条平行的疤痕，每次她的情绪压倒理智时都会留下印记。
我想知道她的现实是什么样的，她唯一的解脱方式是伤害自己。她的大脑到底是怎么回事？
我见过患有抑郁症的病人。这次不一样。质感不同。我无法说出原因。
因此，我开始批判性地审视我用来描述她的语言。称塞西莉亚的情绪“悲伤”是轻描淡写。“情绪失调”是一个更专业的术语，旨在捕捉塞西莉亚的情绪波动以及她经常受这些情绪波动摆布的情况。但这仍然没有抓住问题的本质：情绪的哪个方面？失调的程度如何？这实际上是情绪失调，还是另一种后端过程，也许是更认知的功能，如注意力或记忆？
将模糊的术语“情绪”分解为其组成部分，可以提供更高的精确度，从而提高采取行动的能力。用诸如“负面和正面效价”（捕捉情绪刺激的不同极点）或其他生物学驱动的语言来深入研究“情绪”，可以更接近塞西莉亚大脑正在做的事情：计算信息。
在过去的十年中，牛津大学的凯瑟琳·哈默的精神药理学和情绪研究实验室的研究表明，增加大脑中的血清素水平会影响大脑如何处理诸如恐惧面孔（负效价）和快乐面孔（正效价）的图片等信息。哈默的研究表明，大脑对负效价的反应会降低，而大脑对正效价的反应会增加。由于抑郁症被认为与负面情绪偏见有关，因此将偏见从负面转为正面被认为有助于改善情绪。
哈默的研究表明，选择性血清素再摄取抑制剂 (SSRI)，如西酞普兰（喜普妙）通过单次剂量即可降低“负面偏见”，这表明神经递质水平直接影响情绪的这一方面。哈默的实验室还展示了 SSRI 如何通过改变信息在特定大脑网络中被处理的方式来以不同的方式影响效价。这些观察结果促使哈默提出了抗抑郁药如何起作用的模型：它们不是通过使你“不那么抑郁”来直接影响情绪，而是改变大脑处理情绪信息的方式，并且通过改变这种负面处理偏见，你会在几周内逐渐变得不那么抑郁，因为这个世界看起来没有那么糟糕了。
我在哈默的实验室工作了六个月，很喜欢他们关于精神疾病的计算框架。本质上，该框架提出了一个临床算法：如果你想改变大脑的情绪偏见，请使用 SSRI。但我能确定塞西莉亚需要改变的是情绪还是注意力吗？
由于其他抗抑郁药会影响 其他不同的神经递质——血清素、去甲肾上腺素、多巴胺——我如何才能找出塞西莉亚的哪种神经递质出了问题，以及应该使用哪种抗抑郁药？
这是精神病学正在开始解决的一个普遍问题。由于我们广泛的药物类别，如“抗抑郁药”和“抗精神病药”，会影响多种生理过程，这为我们的治疗计划增加了另一层不精确性。最好将“抗抑郁药”称为“选择性血清素再摄取抑制剂”，或者将“抗精神病药”称为“多巴胺阻滞剂”，因为它描述了一个更具可操作性的目标。
当我写塞西莉亚的治疗计划时，我想知道她的大脑到底出了什么问题，这样我才能找到针对该问题的药物。
然而，由于诊断和治疗同样不精确，我陷入了困境。我没有工具来清晰而精确地思考塞西莉亚，因此我找不到明确的解决方案（如果存在的话）。
即使不引用硬神经科学，正如我之前所做的那样，我认为我们现在可以做两件事来实现心理健康护理中生物标志物水平的精确性。
首先，我们可以在精神疾病的表述中使用生物学驱动的语言。我们使用的语言会塑造我们考虑问题的方式，从而塑造我们为这些问题开发的解决方案类型。“思想”和“情绪”等词草率地忽略了潜在的大脑过程，并且当我们接近精神器官时，会在语言上使我们毫无防备。
将情绪解析为效价——或者说，将注意力解析为定向、警觉和执行过程——使我们能够进入干预领域，在这个领域中，大脑功能的各个方面已经被并且可以通过行为隔离、测量和跟踪治疗。
这是我们应该采取的第二个步骤来实现生物标志物 精神病学。我们应该通过量化行为来实际测量大脑功能。“你心情怎么样？”之类的问题应该只是筛选工具，就像心脏病学家问“你胸痛吗？”一样。这些问题不是诊断的终点，而是引导我们进行更精确、定量的测试的指南。
有大量关于情绪反应、注意力、工作记忆等生物信息测量方法。许多这些行为测量方法已被证明可以激活对特定疗法做出反应的离散大脑网络。
当然，没有单一的行为测量方法可以完全捕捉到“情绪”或“注意力”——它肯定不能完全反映某些基于症状的诊断类别。这并非证明测试无效。它而是表明需要多种测量方法来评估患者，并且我们在制定精神疾病方面还有很大的进步空间。
老实说，我不确定具体该如何做，但我有兴趣学习更精确的方法来考虑我的患者和他们的疾病。因此，如果您有任何想法，请发送电子邮件！也许下次当我在诊所遇到塞西莉亚时，我可以将行为和生物学以更有效的方式结合起来。