本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映的是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
医生可以进行大量的测试来告知您患病的程度。对于血压、血糖水平或生物标志物，有一些公认的测量方法可以定义疾病。但是，有哪些客观指标可以表明一个人的健康状况呢？就此而言，除了列出他们没有的所有疾病之外，您可以使用什么样的测试来可靠地表明某人是健康的 60 岁、70 岁或 90 岁的老人呢？
这个看似哲学的问题——您如何定义健康衰老？——在过去两天林道诺贝尔奖得主会议上成为一个热门话题，在由糖果和宠物食品公司玛氏赞助的两次科学早餐会上进行了讨论。
“当我们想到生物标志物时，我们中的很多人，就像我们所接受的培训一样，会想到像胆固醇这样的分子，”伊丽莎白·布莱克本说。她在 2009 年与另外两位研究人员分享了诺贝尔奖，“因为他们发现了染色体如何被端粒和端粒酶保护。” 从那以后，越来越多的研究将端粒缩短与衰老过程联系起来——无论是作为原因还是结果。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
但布莱克本指出，生物标志物包括“生物”这个词，它涵盖的不仅仅是分子。例如，许多临床医生使用“握力”来测试老年人的虚弱程度。“这是一个生物标志物；它是可测量的，”她说。但是，当然，它更常用于识别虚弱（疾病）而不是力量（健康）。
端粒长度是定义健康年龄的一种可能的、可量化的指标。但是，尽管布莱克本没有明确地说出来，研究人员仍然需要了解更多信息，医生才能开始对他们的病人进行端粒测试。
调查人员需要考虑的科学障碍之一是，运气在任何人的寿命长短中起着不小的作用。好吧，她实际上并没有使用“运气”这个词。她实际上说的是，任何合理的衰老定义都必须包括“该过程的随机概念”。但基本上，这相当于说你必须考虑到生活中的一些事件是随机的。
为了说明这一点，布莱克本请大家考虑一种特殊的蠕虫，科学家们用它在实验室中研究衰老。
“如果你取一组基因型完全相同的秀丽隐杆线虫……让它们生长，然后问‘它们什么时候死？’它们不会都在今天三周后的星期二死去。”有些死得早些，有些死得晚些。但它们不会都在同一时刻死亡——然而目前没有人能够可靠地预测哪些在相同环境中饲养的基因相同的蠕虫会先死。
另一个棘手的问题是：你不能简单地从通常用于研究衰老的实验动物（蠕虫（秀丽隐杆线虫）、果蝇、酵母母细胞和小鼠）的生命中推断出关键分子事件的时间。你还必须考虑到时间的流逝；考虑到人们可以活八九十年甚至更长时间的事实。
然后，布莱克本向观众抛出了一团黑色的毛线，这团毛线按照比例标记了秀丽隐杆线虫、果蝇、酵母母细胞和小鼠的最长寿命，让每个人都感到惊讶。当参与者继续在房间里抛掷这团散开的毛线时，在一片笑声中，问题的本质变得非常清楚。请在下面的 3 分钟视频中亲自查看。
来自《大众科学》的相关文章