本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在我11岁的时候，我的父母从马里兰州的郊区搬到了德国。当时我不会说德语。我最好的选择是在德国学校沉浮，或者去一所由英国军队管理的学校。后一种选择似乎更容易，我最终去了多特蒙德的康沃尔学校——一所英国军人子女的学校。
我是那里唯一的美国人。我是唯一一个父母不是军人的孩子。我像俗语说的那样，像个拇指一样突兀。在康沃尔的第一天，我的英语老师拿起我正在写字的练习本，用它抽打了我的两只耳朵。“你现在在英国学校了，桑特。我们用钢笔和墨水写字，而不是用铅笔。”欢迎来到真实世界！
我在康沃尔学校的第一年是性格塑造的一年。我没有退缩到壳里的奢侈，也没有把自己与世界其他地方隔绝的奢侈。生存和发展需要学习——而且要快速学习——关于我的新环境。弄清楚如何踢足球、橄榄球和板球。理解乔叟和莎士比亚。让我11岁的大脑理解，我在马里兰州长大所学的历史，从英国的角度来看有点不同。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
作为康沃尔唯一的美国人，我是我国家的代表。我的同学们，有时甚至我的老师，都要求我解释为什么我的国家在越南打仗，以及为什么罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金被暗杀。我被问到，“你如何生活在这样的国家里？”我必须想办法回应。
我在康沃尔学校的八年结束时，对英语产生了永恒的热爱，更好地了解了其他人如何看待美国和美国人，对足球充满热情，以及一种奇怪的混合口音。
从康沃尔学校毕业后，我去了英国的大学。在东安格利亚大学攻读博士学位期间，我被邀请参加在德国举行的气候科学会议。会议在一个靠近东德边境的小镇举行。午休时，我在树林里散步，第一次看到了西德和东德之间戒备森严的边界。我记得铁丝网，瞭望塔；墙东侧的村庄，炊烟袅袅。
这看起来是如此荒谬和难以理解——穿过美丽的森林，然后突然面对一个阴森而巨大的建筑。一个分裂国家的建筑；将家庭、朋友和生活分隔开来。我努力让28岁的大脑理解，对于那些在铁丝网另一边的人来说，这条边界是他们已知世界的终点。那是他们的天涯海角。
几年后，我看到了柏林墙。1987年在英国完成博士学位后，我获得了在汉堡马克斯·普朗克气象研究所担任博士后的职位。抵达汉堡后不久，我开始与该研究所的三位主任之一克劳斯·哈塞尔曼合作，研究如何检测观测到的气候记录中人为造成的影响。我的工作使我多次前往柏林，“柏林墙”不仅仅是报纸上的故事、照片中的物体或想象中的事物。我亲眼目睹了它的真实性。
1989年11月，标志着柏林墙和防御工事边界的结束的开始。现在大部分都消失了，但墙的碎片今天仍然存在，这是人类愚蠢的持久纪念碑。你可以做典型的旅游活动：在易趣上购买墙的碎片；在幸存的墙段上的涂鸦前自拍。或者你可以深入探究；你可以试着理解墙在德国社会中造成和仍然造成的长期后果。并非所有的墙痕迹都是物质上的。
今天，我们被告知，美国人需要在南部边境筑墙。我们被告知，我们需要这堵墙来保护我们免受强奸犯和恐怖分子的侵害；免受那些与我们不同，说话不同，或看起来不像我们的人的侵害。
回到1966年的康沃尔学校，我是“另类”。我的国籍、我的语言和我的宗教都不同。对于年轻时的我来说，安全和保障不是来自在我自己和我的同龄人之间建立隐喻的墙。安全来自倾听，来自学习，来自寻求理解对我来说是全新的世界。
这些教训在今天似乎仍然适用。
我们国家真正的安全不是来自在南部边境筑墙，或者要求加拿大为我们在北部边境的墙买单，或者退缩到我们自己的小小国家茧中。在一个复杂且快速变化的世界中，国家安全最好通过强大的联盟、共同的人性和对政治、经济和环境变化如何以及为什么发生的准确理解来保证。要使我们的国家免受伤害，需要认识到人类对全球气候影响的现实和严重性。它需要愿意与世界其他国家合作，寻找创新的清洁能源解决方案，以应对人为造成的气候变化的生存威胁。没有任何实体墙可以完全保护我们免受这种威胁。
1月1日，“新视野号”宇宙飞船拍摄了距离我们太阳40亿英里的行星体“天涯海角”的照片。这是科学、工程和想象力的惊人胜利。随着我们已知宇宙的边界不断扩大，奇异而美丽的新奇迹被揭示出来。还有更多的奇迹在等待。让我们探索人类独创性和想象力的边界；我们不需要在我们自己的边界上建立另一个人类愚蠢的纪念碑。