本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
从我在广岛的采访中，我了解到原子弹袭击后立即流传的谣言，这些谣言揭示了幸存者对其栖息地脆弱性的焦虑感。这些谣言中最持久，对许多人来说也是最令人不安的是，树木、草和鲜花将永远无法在广岛再次生长。由于炸弹的“毒药”——它的辐射效应——这座城市将无法维持任何类型的植被。大自然将完全枯竭；生命将在其源头被扑灭。这个谣言暗示了一种荒凉，它不仅包括人类的死亡，而且超越了它。
另一个谣言是，在七十五年的时间里——或者可能是永远——广岛将不适宜居住：没有人能够在那里生活。这里暗示的想法是，城市本身，所有居住在那里的人的栖息地，已被污染到无法维持人类生命的程度。
幸存者中还有一种感觉，即炸弹已经如此改变了自然世界，以至于美国人有能力以任何可以想象的方式进一步改变它。因此，有谣言说美国将用“毒气”或“燃烧油”发动新的袭击；美国在投下如此可怕的“热炸弹”之后，接下来会投下“冷炸弹”或“冰炸弹”，这将简单地冻结一切，以至于每个人都会死去；甚至有谣言说美国会投下腐烂的猪，结果，正如一位幸存者所说，“地球上的一切都会腐烂变质。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
所有这些谣言都与观察到的辐射效应（急性和延迟性）有关，或者我称之为对看不见的污染的恐惧——幸存者担心，进入他们个人身体的同样神秘、普遍且致命的毒药会吞噬他们的整个城市。
事实证明，环境并没有被永久破坏。第二年春天樱花的出现甚至传递了一种局部的复苏感。这种环境恢复与一位幸存者向我表达的非常不同的自然观相符，他引用了一句古老的日本（最初是中国）谚语：“国破山河在”。这里表达的信息是，无论我们人类破坏什么，大自然都将以某种方式延续下去。尽管事件似乎证实了第二种更乐观的观点，但广岛幸存者仍然抱有他们已经接近体验一切毁灭的感觉，体验到，正如几位幸存者对我说的那样，“世界末日”。事实上，那些早期炸弹后广岛谣言所表达的荒凉，最终预示了各地人们对思想和栖息地互动的后期反应。
总的来说，广岛的人们开始对一个人能在多大程度上依赖自然世界来维持人类生命感到非常不确定。许多其他地方的人，在听到或看到广岛以及摧毁它的武器的图像后，也产生了一种类似的宇宙不确定感，这种感觉继续困扰着世界各地的人们。我们不能自信地依赖“自然”来保护我们免受这种新武器的侵害。我们了解到，无论我们的破坏力有多大，山河可能确实会依旧存在。
然而，可能不会依旧存在的是精确到人类生命所必需的自然元素：一个不至于过热的地球周围大气层，以及不会变得酸性且对周围陆地构成危险的海洋。换句话说，正是人类的栖息地，以及其他动植物物种的栖息地——只是自然界的一小部分——受到了威胁。其余的自然界会没事的。如果我们的炸弹用致命的辐射淹没地球，或者通过产生阻挡阳光的碎片带来核冬天，或者如果我们的碳和甲烷排放显着增加气候温度，那么盛行的山河将无助于维持我们物种的生命。
广岛与终极污染
在我的早期工作中，我一直在努力研究核威胁与我们栖息地危险之间的关系。我在 1962 年完成了我的广岛研究，几年后，我写了大部分题为“广岛与终极污染”的演讲稿。我显然在几个场合发表了演讲，但直到几年前我的助手在我在纽约公共图书馆存放的论文中重新发现它时才想起它。在演讲中，我讨论了那些广岛谣言及其暗示的我们摧毁或接近摧毁我们自然世界的新能力。我谈到了“生态平衡的崩溃”，并说我们“必须使用诸如‘毒药’、‘恶化’、‘退化’和‘饥饿’之类的术语”，因为我们“谈论的无非是死亡，无论是部分的、象征性的还是完全的——而且不仅是死亡，还是怪诞和过早的死亡。”我谈论的是核武器和极端环境污染。我继续坚持认为，“为了保护我们的星球并避免这些致命的崩溃，就是谈论生命——不仅是个人，还有我们物种和其他物种的生命。”
我相信那些广岛谣言对我们所有人来说都是预言性的，具有卡桑德拉式的品质，我们最好注意。 “全球变暖”一词尚未普遍使用，而且我显然没有意识到已经记录在案的关于气候变化的重要科学发现。但我正在摸索一种比较核威胁和气候威胁并找到两者之间相似之处的方法。
我所指的“终极污染”——个人身体和身体外部大气层的污染——是由原子弹造成的。
生态灭绝
大约在同一时间，我和一个松散联系的活动家团体开始谈论“生态灭绝”，我们用这个词来暗示对环境的大规模破坏。有趣的是，我们第一次谈到生态灭绝不是与核武器或气候变化有关，而是与美国军方在越南战争期间使用名为橙剂的除草剂有关。橙剂实际上是多种除草剂的混合物，因其储存桶上的标志性橙色条纹而得名；它被广泛喷洒在南越的植被上，目的是剥夺游击队的保护地形。橙剂含有苯甲酸和二恶英，事实证明不仅对植物生态有害，而且对人类也有害，增加了癌症的发病率，并导致越南人和接触过它的美国人出现出生缺陷、脑部疾病和其他严重疾病。
“生态灭绝”一词最初是由我在耶鲁大学的朋友和同事亚瑟·加尔斯顿使用的，他与橙剂的关系既悲惨又鼓舞人心。悲惨的是，加尔斯顿作为一名年轻植物学家对苯甲酸化合物的研究被美国军事科学家用于生产橙剂。鼓舞人心的是，加尔斯顿对他的工作在将战争扩展到环境破坏中所起的作用深感不安，经常谈到他的负罪感和责任感，并成为一位非常雄辩的反战活动家，多次前往越南和中国，始终关注橙剂的危害。
通过这种方式，他和许多其他科学家最终说服美国政府结束了除草剂项目。我与他合作进行了许多反战活动，并观察到他非常个人化的投入所表现出的热情。他对反对使用他曾帮助创造的物质的坚定立场，以及他随后在生物伦理学新领域的工作，有力地表达了我所说的对内疚的激励关系。我所说的意思是将自我谴责转化为责任焦虑。反过来，这可能会带来相当大的成就。
另一位朋友理查德·福尔克为将“生态灭绝”一词引入国际法律领域做出了很大贡献。福尔克是国际法权威，他指出，美国在越南的行为“提供了第一个现代案例，其中环境被选为适合全面和系统性破坏的‘军事’目标”。他于 1973 年提出了联合国生态灭绝公约，尽管该公约未被正式接受，但多年来产生了相当大的影响。他的提案成为当代生态灭绝项目的一份基本文件，该项目是一项广泛的努力，旨在使生态灭绝成为与联合国《防止及惩治灭绝种族罪公约》平行且构成其一部分的国际罪行。因此，生态灭绝长期以来一直是我关注的问题，即使我花了相当长的时间才意识到它的全部意义。在不知不觉中，我在人类栖息地方面经历了意识的转变。也就是说，我正在成为气候转向的一部分。
接受（或被接受）气候变化
最近，我一直在思考我在广岛研究与我对气候问题关注之间的停顿。我记得 2013 年我与乔纳森·谢尔（所有核问题作家中最有影响力的一位）的一次谈话，关于我们两人在接受气候变化问题方面都很迟缓。我们一致认为，核威胁和气候威胁之间存在着深刻的联系，而气候是包罗万象的一个。现在我想知道，我们俩是否都被对自然最终稳定性的信念所束缚，这种信念甚至可能蒙蔽那些强烈意识到核威胁的人的头脑。我相信，谢尔和我与许多其他人没有什么不同，我们都下意识地认为，那些山河确实会比核战争的破坏更持久——甚至可能包含核战争的破坏。
就我而言，我不得不受到一位朋友的敦促，这位朋友是韦尔弗利特心理学和历史小组的成员，他在 2012 年指出，我们从未讨论过气候威胁这个主题。我于 1966 年与埃里克·埃里克森一起成立了这个小组，并在我在马萨诸塞州韦尔弗利的家中主办了该小组的所有年会。我们经常讨论核武器、越南战争以及对各种历史事件的心理学视角。我的朋友建议我们将气候变化与我们正在关注的问题联系起来，特别是我应该对这个问题说些什么，就像我对核威胁所说的那样。我体验到了一种直接而即刻的肯定，就像人们对与自己未实现的倾向产生共鸣的想法一样。气候变化成为韦尔弗利特小组的核心问题，我开始系统地比较气候威胁和核威胁，借鉴过去我可以以略微不同的视角看待的核探索。
通过这种方式，我对气候变化的研究扎根于以前的工作。在早期的研究中，我广泛使用了对经历过各种形式胁迫的人的心理访谈。例如，我在广岛的工作主要基于深入的心理访谈，并辅以我称之为马赛克方法，即沉浸在为这些访谈提供背景的历史和文化力量中。但在本次和其他研究中，访谈本身一直是该方法的基础；通过访谈，人们直接而有力地向我传达了他们的痛苦和挣扎，以及他们与康复的斗争。
在进行气候研究时，我没有像之前的研究那样对特定人群进行系统访谈。相反，我依靠科学家和知识渊博的观察家的发现，以及气候事件幸存者的记录经验。但我将通过数十年的访谈获得的长期接触原始人类经验的经历带到了气候工作中。人们在广岛、奥斯威辛集中营和越南的经历已成为我持久意识的一部分，也是一种持续一生的类似幸存者的感觉的来源。可以肯定的是，我是一名见证专业的专业人士，而不是幸存者，但我的访谈方法让我尽可能接近非幸存者可以获得的幸存者体验。气候变化对我来说永远不可能成为一种抽象的概念。我开始将全球变暖视为日益增长的人类苦难的根源，而不是对可能未来的理论预测。