本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
2019年10月，破冰船“极星号”（Polarstern）被困在中央北冰洋厚厚的浮冰之上——那是广阔无垠的荒原中唯一的地标。另一艘破冰船“费多罗夫院士号”（Akademik Fedorov）缓慢靠近，运送着一批补给和人员。科学家和船员们排列在两艘船的甲板上，手握结满冰霜的栏杆，凝视着空旷的海面。他们可以看到几英尺外同事们微笑的面孔——但他们却相隔两个时区。
在北极，24个时区汇聚于一点，使其变得毫无意义。它同时是地球上所有时区，又都不是。这片深渊没有任何边界，部分原因是这里没有陆地，也没有人烟。太阳每年只升起和落下一次，因此“一天中的时间”也变得无关紧要。
然而，“极星号”（Polarstern）就停泊在那里，故意被冰封一年，以测量冰层本身、其下的海洋和上方的天空的各个方面。船上载着来自20个国家的100人，在冰层的摆布下漂流，比国际空间站更远离文明。我一直在陆地上的科罗拉多州远程支持这次任务的通信工作，那里的时间是稳定的。我的世界与船上科学家们生活和工作的那个异域世界形成了令人困惑的对比——那里的时间运作和感觉与地球上任何其他地方都不同。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
没有时区
自去年九月探险开始以来，“极星号”（Polarstern）的时区已经更改了十多次。当“费多罗夫院士号”（Akademik Fedorov）和“极星号”（Polarstern）并排停靠时，它们仍然相隔数小时。但是在方圆数百英里之内没有其他人，也没有永久黑暗的天空提供线索的情况下，“时区”的概念似乎毫无意义。
在地球的另一极，时区虽然古怪，但却扎根于实用性。在南极洲，有陆地和数十个研究站散布在数千平方英里的范围内。在大多数站点，永久性建筑物内设有实验室、居住区和社交空间。每个小型文明都采用了自己的时区，该时区与其建造地点的本土 территории 相对应。
在北极，那里全是海洋，只有偶尔的研究船只或迷失在西北航道上的孤独补给船才会光顾。船长们在北极中心选择自己的时间。他们可能会保持边境国家的时区——或者他们可能会根据船舶活动进行切换。我坐在陆地上的办公室里，百思不得其解，竟然有一个地方，一个人可以在任何时候决定创建一个完整的时区。
去年秋天，“极星号”（Polarstern）的船长每周将时区向后调整一小时，持续六周，以与遵循莫斯科时间的来访俄罗斯船只同步。每次调整时，船长都会调整散布在船上的自动时钟。研究人员停下来观看模拟时钟的指针诡异地倒转。每次时间改变时，都会扰乱基于时钟的通信的微妙平衡——冰上部署的仪器之间、船上研究人员之间以及他们与远方陆地上的家人和同事之间的通信。
没有时间
如果说在没有既定时区的情况下漂流对船上的人来说还不够疏离，那么再加上没有昼夜的概念，就更令人不安了。我们认为的由日出和日落分隔的一天，在北极附近每年只发生一次。所以我忍不住想：北极的一天是否持续数月？一年只是一天吗？“极星号”（Polarstern）在经历了为期三周的日落之后，于十月份陷入黑暗——正如另一极在经历了数月的黑暗之后，看到了为期三周的日出。
一旦极夜来临，就只有无情的黑暗。从船的甲板上向外望去，一个人会看到一个没有地平线的空洞——除非它点缀着几束从远处工作的几个人头灯中射出的光芒——一种超凡脱俗的景象，就像在月球上一样。
船舱内部也同样怪异。如果没有白天、黑夜、早晨、傍晚，100人如何运作？德国船长的声音通过对讲系统传来，那是早上 8 点的起床号——无论“早上 8 点”碰巧是什么时候。人们在预定的时间间隔排队进入餐厅用餐。科学家们在同样严格的时间段外出到冰上检查设备或在实验室会面。这艘船像一个上了发条的玩具一样运转，与通常决定时间的地球自转脱节。“时间”只是一种操作仪式，旨在制造规律性的错觉。
当科学家的手指足够温暖时，他们偶尔可能会向遥远喧嚣的世界发送有限的卫星短信。与身处数十个时区的亲朋好友和同事进行交流，需要进行繁琐的时间换算——这提醒人们，船上的人正处于假死状态。一条转瞬即逝的短信只是与遥远的存在建立的瞬间联系。
几周和几个月的时间模糊地混在一起。没有电视，没有新闻，没有人来人往。节日来了又去，超市里没有节日装饰，汽车收音机里也没有没完没了的节日歌曲。“十二月”这个概念感觉是虚构的。随后的睡眠期之间重复的操作仪式感觉完全相同，就像日复一日地过着相同的“一天”。
唯一真正提醒团队时间仍在向前流逝的是数据收集。研究仪器遍布船舶周围的冰冻地带，收集冰层、海洋、天空的测量数据——所有数据均以协调世界时为基础，具有讽刺意味的是，协调世界时是根据太阳相对于地球的位置确定的。然而，科学研究进展顺利。自从“极星号”（Polarstern）去年九月起航以来，数据收集就遵循着自己的时间，摆脱了人类所承受的精神打击。对于船上的人来说，监控不断进展的数据让他们对时间的前进方向有所感知。否则，这种感觉只能来自不断生长的胡须——以及新鲜面包的香味：当气味在船上飘荡时，一定是“星期天”了。
当科学家们离开“极星号”（Polarstern）时，他们体验到真正的无时间性。一些仪器安装在数英里外的冰面上，只能乘坐直升机到达。飞行过程中非常黑暗，以至于向窗外看的研究人员无法分辨地面——或者说是漂浮在海面上的冰面——有多远。直升机将他们降落在冰面上，然后再次起飞，螺旋桨叶片的嗡嗡声逐渐消失在远处。然后是真正的寂静。所有的时间概念都变得无关紧要。研究人员可能会挤在一起，他们的头灯在黑暗中创造出一小片光池，就像漂浮在太空中的宇航员一样。他们的头部被厚厚地包裹着，所以他们听到的只有自己心脏的跳动。这种节奏成为追踪时间流逝的唯一有形的衡量标准。
一名北极熊警卫在研究人员工作时站岗，试图扫描地平线以发现危险。北极熊，这种实际巡逻黑暗冰冻地带的动物，也没有时间概念。也许熊只感受到地球自转的脉搏。
重要的可能是体验
我从科罗拉多州打给船上的仅有的几次电话中的第一次，就涉及到数周的计划，以及尝试和未能与那里的卫星天线连接，该天线随时可能被吹倒或被雪掩埋。当我最终建立连接时，我屏住呼吸，听着微弱的铃声，然后是漫长而寒冷的停顿。一个声音低沉、沙哑的俄罗斯无线电接线员回答说：“极星号（RV Polarstern），我是伊戈尔。”
几周后，我着手为这次探险组织一次在旧金山举行的新闻发布会。我们的目标：让记者通过电话与船上的研究人员进行实时连线。后勤工作意味着要与陆地上五个时区的同事联系，同时还要确定一艘可能随时漂移到另一个时区的船只的“时间”。感觉就像蒙着眼睛朝移动的靶子投掷飞镖。
我们成功了，不久之后我就坐上了回家的飞机。当轮子接触跑道时，我拿起手机给丈夫发短信，告诉他我已安全着陆。当我关闭飞行模式时，我看到时间瞬间从晚上 8 点跳到晚上 9 点。时间在任何地方都很奇怪。
也许时间不是由数字、时区或地球自转定义的——而是由我们的体验定义的。当我走进家门时，我的狗热情地迎接了我。我给它们喂了晚餐——它们最喜欢的“时间”。就在那时，船上的研究人员正在吃一碗热燕麦片，然后前往冰面——“时间”又到了，去检查那些仪器了。