本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我从三月中旬开始居家隔离。日子渐渐变成几周，几周又变成几个月。每天早上我都在写代码。我沉浸在计算机编程的世界里。我比较卫星数据和最新气候模型模拟中的温度变化。我开发脚本，以地图、直方图和箱线图的形式显示这些比较结果，有黑白的，也有色彩鲜艳的。我试图理解模型和数据之间的异同。我试图理解较新版本的模型是否优于较旧版本。即使是最简单的比较，也总有可以学习的地方。
在这些不确定、令人恐惧的时期，我发现有规律的生活和目标能给我带来慰藉。科学是我的生命线。它将我与复杂的、维持生命的物理气候系统的现实联系在一起。科学给我带来极大的快乐。即使下个月我就要65岁了——正式跨入“老头”的行列——我也不觉得自己老。每天仍然会带来一种孩子般的好奇感，想要挖掘出别人遗漏的小科学发现。你永远不知道你会发现什么。
居家隔离的下午则更加平淡无奇。我写和回复电子邮件。我阅读、编辑和审阅论文。我参与电话会议和与同事的Zoom会议。如果我精力充沛，我会尝试做一些官僚事务。一位主管提醒我，我拖欠了强制性的计算机人体工程学培训和国外旅行培训。后者似乎有点学术化；任何形式的商务旅行，无论是国外还是国内，在可预见的未来看来都不太可能。我怀着轻微的愧疚感推迟了国外旅行培训。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。购买订阅有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
傍晚时分，我前往拉斯特拉帕斯地区荒野。每天抽出几个小时离开我的小公寓，这对我的身心健康至关重要。我需要了解季节周期的脉搏。我需要看到上个月的降雨后野花的苏醒，山坡上点缀着标志性的加州罂粟的橙色。我需要看到阳光透过老橡树的树叶和树枝，背光照射着鲜绿的草地，将简单的事物变成崇高的事物。
我们都需要生活中的美好事物。尤其是在现在。
我沿着拉斯特拉帕斯山脊小径走，最终爬到可以俯瞰迪亚布罗山、丹维尔和圣拉蒙的地方。今天这里很狂野。强风在草地中掀起波浪。小路两旁是半闭的罂粟花，单色的仪仗队，在阵风中摇曳。我想起了沃尔夫冈·博歇特的一首老诗中的几句：
“Stell dich mitten in den Wind, glaub an ihn und sei ein Kind.
Lass den Sturm in dich hinein, und versuche gut zu sein.
把自己置身于风中，相信它，做一个孩子。
让暴风雨进入你的内心，并努力做一个好人。”
独自站在风中，在一片动荡的草海中，我有充裕的时间。我有时间观看周六晚上几乎空无一人的680号州际公路的奇异景象。有时间感受阳光和风在我的皮肤上。有时间反思过去几个月中失去的一些东西。
失去的一件事是人与人之间的触碰。只有触碰的记忆——短暂、炽热的爱情的记忆和残留的温暖。我的妻子在另一个州居家隔离的记忆。我不知道什么时候才能再次见到她。我失去了她的触碰，失去了我们走在明尼苏达湖边时她温柔地握住我手的触感。
我也失去了与家人、朋友和科学同事的面对面互动。这些互动现在都是虚拟的，Zoom是把我们联系在一起的脆弱的粘合剂。但是Zoom不能替代共享同一个房间，同一个空间。缺少了一些至关重要的东西。
我每周戴着口罩去一次杂货店的经历也不是令人振奋的社交体验。恐惧在结账队伍中显而易见。我们现在都戴着口罩。一层层的纱布和布遮住了脸，掩盖了声音。微笑和悲伤都看不见。只有眼睛才能窥视内心。
图片来源：本·桑特
站在我孤独的制高点的风中，我想到了疫情中失去的生命。在我们国家，成千上万的人不应该死去却死了。如果领导层基于科学而不是基于神奇的想法，他们的死亡是可以避免的。在美国，2020年的春天不是“我们最美好的时刻”。我们将全球领导的接力棒交给了其他国家——例如德国、丹麦、韩国和新西兰等国家，这些国家的领导人重视科学，并果断地采取行动保护其公民。
美国在应对新冠疫情方面的领导失败并非出乎意料。美国现任政府已经退出了《巴黎气候协定》，将气候变化方面的领导权让给了更开明的国家。该政府已经表现出对基于科学的气候和健康风险评估的蔑视。它的主要重点不是保护其公民免受人为造成的气候破坏，也不是为他们提供清洁的空气和水。
这种领导力的丧失应该让我们所有人深感担忧。美国不再是一个国家如何保护其公民免受伤害的教科书式的例子。我们不再是世界其他地方的理性或民主的闪亮灯塔。在全球疫情大流行期间，我们削减了对世界卫生组织的资金。在全球气候破坏中，我们选择退出了寻求解决这个问题的全球社区。
站在加利福尼亚北部一座无名小山顶的傍晚阳光下，感觉美国的辉煌时刻正在消退。我希望这种情况不会发生——但如果我们未能在2020年11月选出更好的领导人，这种情况就会发生。在那之前，我将记住博歇特的诗句，让暴风雨进来，并努力做一个好人。