本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
《权力的游戏》第八季也是最后一季，是如今电视上最大的盛事。超过 1700 万人观看了本季的开播。但从粉丝和评论家的反应来看，似乎这数百万观众中的很大一部分人都在憎恨这一季。的确，大多数评论和粉丝讨论似乎都在思考这部广受好评的剧集哪里出了问题，其中有许多关于它为何走下坡路的理论。
这部剧的确变得更糟了，但导致其衰落的原因远比人们通常认为的那些原因（新编剧和劣质编剧、缩短的剧季、太多的情节漏洞）要深刻得多。并不是说这些原因不正确，而是它们只是表面上的变化。事实上，《权力的游戏》的变质暴露了我们整个叙事文化的一个根本缺陷：我们并不真正知道如何讲述社会学故事。
在最好的情况下，《权力的游戏》就像君临的一条友善的龙一样稀有：它是在一个被心理学和个人主宰的媒介中，讲述社会学和制度故事。该剧的结构性叙事时代一直持续到根据乔治·R·R·马丁的小说改编的剧集，他似乎擅长让角色在更广泛的制度环境、激励措施和周围的规范中发展。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然而，在该剧的剧情超出小说之后，它被好莱坞强大的制片人戴维·贝尼奥夫和D.B. 韦斯接管。一些粉丝和评论家一直在猜测，这对搭档改变了叙事，以适应好莱坞的俗套或加快节奏，但这不太可能。事实上，他们可能只是坚持了原作者给他们的叙事要点，即使只是概要形式。他们所做的是不同的事情，但在许多方面更根本：贝尼奥夫和韦斯将叙事方向从社会学转向了心理学。这是好莱坞和大多数电视编剧讲述故事的主要方式，通常也是唯一的方式。
这是一个需要剖析的重要转变，因为我们主要从社会学还是心理学的角度讲述故事，对于我们如何处理我们的世界和我们遇到的问题具有重大影响。
我在我自己的写作领域——技术与社会——中经常遇到这个缺点。我们无法理解和讲述社会学故事，这是我们难以应对当前正在经历的数字技术和机器智能带来的历史性技术转型的主要原因之一——但稍后会详细介绍。我们先来回顾一下《权力的游戏》发生了什么。
《权力的游戏》的叙事方式以及它变成了什么
很容易忽略这种根本的叙事方向变化，并将该剧的衰落归咎于贝尼奥夫和韦斯纯粹的糟糕的写作——部分原因是他们在这方面确实很糟糕。他们不仅改变了故事的解释动力，而且在新方向上也做得一团糟。
例如，人们很容易将注意力集中在大量的情节漏洞上。例如，龙似乎在一集和另一集之间在漫画中坚不可摧和脆弱之间切换。当詹姆·兰尼斯特最终出现在广阔海岸线上的一个小海湾，而反派攸伦·葛雷乔伊从他沉没的船上游到那个地方与他对峙时，人们很难保持冷静。多么方便啊！
同样，经过多个剧季精心绘制的角色弧线似乎被随意地抛弃了，将角色变成了漫画人物而不是个性。例如，布蕾妮·塔斯似乎毫无理由地存在；提利昂·兰尼斯特突然变成了一个嗜杀的告密者，同时也失去了他所有的智力天赋（他整个赛季都没有做出一个正确的决定）。谁也不知道布兰·史塔克到底怎么回事，只是他似乎被保留下来作为某种额外的史塔克？
但所有这些都是表面上的东西。即使新一季设法最大限度地减少了情节漏洞，避免了笨拙的巧合，以及笨拙的艾莉亚·机器降神作为叙事手段，他们也无法在过去几季的叙事方向上坚持下去。对于贝尼奥夫和韦斯来说，试图继续《权力的游戏》的目标，讲述一个引人入胜的社会学故事，就像试图用叉子吃融化的冰淇淋一样。好莱坞主要知道如何讲述心理化的、个人化的故事。他们没有讲述社会学故事的正确工具，甚至似乎也不理解这项工作。
为了理解叙事方向的变化，让我们回到一个关键问题：为什么这么多人首先喜欢《权力的游戏》？在一个评论家称之为电视第二个黄金时代的时代，有如此多的高质量作品，是什么让它脱颖而出？
最初的粉丝兴趣和随后的忠诚不仅仅是因为出色的表演和精湛的摄影、声音、剪辑和导演。这些都不是《权力的游戏》独有的，而且它们在这一季糟糕的最后一季中仍然表现出色。
一个线索显然是该剧愿意早早地、频繁地杀死主要角色，而不会失去故事的主线。在心理学道路上行进的电视剧很少这样做，因为它们依赖于观众对角色的认同感和对角色的投入，而不是关注我们所互动的并塑造我们的社会、制度和规范的更大图景。他们不能轻易杀死主要角色，因为这些是他们构建故事和用来吸引观众的关键工具。
相比之下，《权力的游戏》在第一季末尾突然杀死了奈德·史塔克，此前整个剧季，以及暗示的整个系列都是围绕他展开的。第二季开发了一个替代的史塔克继承人，这看起来更像是叙事的传统延续。然而，第三季，他和他怀孕的妻子以一种特别血腥的方式被谋杀了。就这样发展下去了。故事继续发展；许多角色没有。
一部经常杀死主要角色的电视剧的吸引力表明了一种不同的叙事方式，在这种叙事方式中，一个有魅力的和/或有权势的个体，以及他或她的内在动态，并不承担整个叙事和解释的重担。考虑到小说和电视剧中缺乏这种叙事，这种方法显然引起了大量粉丝群的共鸣，他们紧紧抓住了这部剧。
在社会学叙事中，角色当然有个人故事和能动性，但这些也很大程度上受到他们周围的制度和事件的影响。角色行为的动机也明显来自这些外部力量，甚至强烈影响他们的内心生活。
然后，人们调整他们的内心叙事以与他们的动机保持一致，一路为他们的行为辩解和找理由。（因此有了著名的厄普顿·辛克莱的名言：“当一个人的薪水取决于他不理解某事时，让他理解某事是很困难的。”）
过于个人化的叙事或分析模式使我们无法更深入地理解事件和历史。例如，仅仅理解希特勒的个性并不能告诉我们太多关于法西斯主义兴起的信息。并不是说这无关紧要，但在 20 世纪两次血腥的世界大战之间，可能会出现另一个煽动者来取代他在德国的位置。因此，对“你会杀死婴儿希特勒吗？”这个有时被提出作为一种道德上的时空挑战的问题的回答应该是“不”，因为它很可能无关紧要。这不是一个真正的两难困境。
在解释我们自己的日常生活和他人的行为时，我们也倾向于将个人视为能动性的所在地。我们倾向于为我们周围的人的行为寻找内在的、心理学的解释，同时为我们自己的行为寻找情境性的借口。这是一种如此常见的看待世界的方式，以至于社会心理学家为此创造了一个词：基本归因错误。
当有人冤枉我们时，我们倾向于认为他们是邪恶的、被误导的或自私的：一种个性化的解释。但是，当我们行为不端时，我们更善于认识到影响我们行为的外部压力：一种情境性的理解。例如，如果你对同事发脾气，你可能会通过记住你昨晚难以入睡并且这个月有经济困难来为你的行为辩解。你不是邪恶的，只是压力太大！然而，对你发脾气的同事更有可能被解释为混蛋，而没有经历同样的合理化过程。这有利于我们的安心，也符合我们的知识领域。我们知道什么在对我们施加压力，但不一定知道别人。
内在故事和欲望、心理学与外部压力、制度、规范和事件之间的那种紧张关系，正是《权力的游戏》向我们展示的许多角色的状态，创造了丰富的心理学场景，但也创造了既不神圣也不完全邪恶的行为。它不仅仅是这些：你可以理解为什么即使是犯下邪恶行为的角色也要做他们所做的事，他们良好的意图是如何被颠覆的，以及动机是如何构建行为的。这种复杂性使其比单纯的道德故事要丰富得多，在简单的道德故事中，纯粹的善与恶作斗争。
社会学叙事的标志是，它是否能鼓励我们将自己置于任何角色的位置，而不仅仅是主要英雄/女主角，并想象自己在类似的情况下做出类似的选择。“是的，我可以想象自己在这种情况下会这样做”是通向更广泛、更深入的理解的方式。它不仅仅是同情：我们当然同情受害者和好人，而不是作恶者。
但是，如果我们能更好地理解角色如何以及为何做出他们的选择，我们也可以思考如何构建我们的世界，鼓励每个人做出更好的选择。另一种选择是经常徒劳地呼吁我们本性中更好的天使。并不是说它们不存在，而是它们与更卑劣、更低劣的动机同时存在。问题不是找出少数天使，而是让每个人更容易做出选择，这些选择加在一起，会引导我们所有人走向更好的境地。
另一个拥有同样热情的粉丝群的社会学电视剧的例子是大卫·西蒙的《火线》，该剧讲述了巴尔的摩各种各样的演员的轨迹，从贫困和被忽视的市中心试图生存的非裔美国人，到警察、记者、工会码头工人、市政府官员和教师。这部剧也定期杀死其主要角色，而不会失去其观众。有趣的是，每一季的主角都是一个制度，而不是一个人。例如，第二季关注的是美国工会工人阶级的衰落；第四季突出了学校；最后一季关注的是新闻和大众媒体的作用。
幸运的是，《火线》的创作控制权从未转移到好莱坞标准的叙事编剧手中，否则他们会塑造出让我们去支持或憎恨的角色，却无法让我们充分理解塑造他们的环境。关于《火线》，有一点很突出，那就是人们可以理解所有角色，而不仅仅是好人（事实上，没有一个角色是纯粹的好人或坏人）。当情况如此时，你就知道你在观看一个社会学故事。
为什么《权力的游戏》暂停杀死主要角色
耐人寻味的是，第八季让许多观众感到震惊，因为……它最初没有杀死主要角色。这是他们转变的第一个重要迹象——他们把故事的重心放在个人身上，放弃了社会学的角度。在那个方向上，他们让深受粉丝喜爱的角色做出我们可以支持和欢呼的特技，比如艾莉亚·史塔克以某种不太可能的方式杀死夜王。
七季以来，该剧一直关注着外部、被他者化的威胁（例如夜王、亡灵军团和即将来临的寒冬）会对对立阵营内部的竞争关系产生怎样的社会学影响。在用一把恰到好处的刀刺死了整个系列的核心社会学张力之一后，贝尼奥夫和韦斯转而破坏另一个社会学张力：权力腐败的故事。
瑟曦·兰尼斯特从受害者（如果说是一个自私的受害者）到邪恶角色的崛起和演变，生动地说明了这种权力腐败，这显然也是她主要挑战者丹妮莉丝·坦格利安的故事。丹妮一开始想成为锁链的打破者，道德选择对她来说很重要。但一季又一季，我们看到她是如何被她可以利用的工具以及她所拥抱的工具所塑造的：战争、龙、火焰。
如果做得好，这将是一个引人入胜且充满活力的故事：当对手们为了获得绝对权力而使用杀人工具时，他们会彼此转化，一个从自私的角度出发（她渴望自己的孩子统治），另一个则从利他的角度出发（她渴望解放奴隶和被囚禁的人民，而她自己也曾是其中一员）。
权力腐败是许多重要历史转折点以及社会弊病产生背后最重要的心理社会动力之一。作为回应，我们建立了选举、制衡制度以及约束行政部门的法律和机制。
具有破坏性的历史人物常常认为他们必须掌握权力，因为只有他们才能领导人民，而任何其他选择都将是灾难性的。领导者往往会被孤立，被马屁精包围，并且很容易屈服于人类的自我合理化倾向。历史上有很多例子表明，一个领导者一开始怀着最好的意图反对，比如丹妮，但如果他们掌握了权力，最终会变得残暴并变成暴君。
如果从社会学的角度来讲述，丹妮堕落成残酷的屠杀者将会是一个强大而引人入胜的故事。然而，在两位不了解如何从这个角度推进叙事的编剧手中，它变得荒谬可笑。她骑着她的龙卓耿攻击君临，并获胜，城市投降的钟声响起。然后，突然，她开始暴走，因为，不知怎的，她身上的暴君基因被激活了。
为了阻止丹妮而死的顾问瓦里斯对提利昂说：“每当一个坦格利安出生时，众神都会在空中抛掷一枚硬币，世界会屏住呼吸等待它如何落地。”这完全是简单化的基因决定论，而不是我们过去七季所看到的。同样，社会学故事不会忽视个人、心理甚至基因的影响，但关键是它们不仅仅是“抛硬币”——它们是复杂的互动，会产生突发的后果：这才是世界实际运作的方式。
在这一集播出后的采访中，贝尼奥夫和韦斯承认他们把它变成了一个自发时刻。韦斯说：“我不认为她事先决定要做她所做的事。然后她看到了红堡，对她来说，那是她的家族300年前第一次来到这个国家时建造的家园。正是在那一刻，在君临的城墙上，当她看到这个象征着一切被夺走的东西时，她才决定把这件事个人化。”
贝尼奥夫和韦斯几乎肯定是原著作者乔治·R·R·马丁给了《权力的游戏》“疯女王”的结局。然而，对他们来说，这就是我上面提到的用叉子吃冰淇淋的问题。他们可以保留故事，但不能保留讲故事的方法。他们只能把它变成一个瞬间的转变，一部分是自发的心理，一部分是决定性的基因。
为什么社会学叙事很重要
无论是好是坏，心理/内在类型的叙事都会使我们无法理解和应对社会变革。可以说，心理和英雄/反英雄叙事的主导地位也是我们难以应对当前历史性技术转型的原因。所以这篇文章不仅仅是关于一部有龙的电视剧。
在我自己的研究和写作领域，即数字技术和机器智能对社会的影响，我一直遇到这个障碍。有大量的报道、书籍、叙事和新闻报道都侧重于马克·扎克伯格、谢丽尔·桑德伯格、杰克·多西和杰夫·贝佐斯等关键人物的个性。当然，他们的个性很重要，但只有在商业模式、技术进步、政治环境、(缺乏)有意义的监管、推动财富不平等和强大参与者缺乏责任的现有经济和政治力量、地缘政治动态、社会特征等背景下才重要。
例如，一家公司考虑谁是最佳的首席执行官或首席运营官是合理的，但如果我们不改变塑造他们及其公司在世界上的行为的结构、激励机制和力量，就期望我们可以用另一个人替换这些参与者中的任何一个并获得截然不同的结果，这是不合理的。
对个人和心理叙事的偏爱是可以理解的：故事更容易讲述，因为我们倾向于在个人层面上认同英雄或憎恨反英雄。毕竟，我们也是人！
在德国剧作家贝托尔特·布莱希特的经典剧作《伽利略传》中，伽利略的前学生安德烈在伽利略在天主教会的压力下放弃了他开创性的发现后拜访了他。伽利略把他的笔记本给了安德烈，要求他传播里面的知识。安德烈庆祝这件事，说“没有英雄的土地是不幸的”。伽利略纠正他说：“需要英雄的土地是不幸的。”
运转良好的社会不需要英雄，而控制可怕冲动的方法不是推翻反英雄，用好人取而代之。不幸的是，我们大多数的叙事——在虚构作品和大众媒体的非虚构作品中——仍然停留在英雄/反英雄叙事中。《权力的游戏》很遗憾没能在最后一季保持其最初的风格。在需要大量机构建设和激励机制变革（技术挑战、气候变化、不平等和责任追究）的历史时刻，我们需要尽可能多的社会学想象力，不管有没有奇幻的龙，这部剧在它存在期间鼓励了这一点，这很好。