本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
最近我的父母去世后，我希望能拜访我的童年住所，并在身体上与我的过去联系。到达那里后，我发现我的家已经不复存在了，因为那个地方被翻新了。不仅房子现在是新建的，而且后院——我曾经在那里收集我们鸡下的新鲜鸡蛋——也被毁坏了，我童年宁静的氛围也被旁边道路上卡车的交通噪音所取代。
通过这次令人沮丧的经历，我意识到我们永远无法回到过去，因为一切都在变化。我们注定永远是过去的难民，没有永久的家。就像骑自行车一样，我们必须向前推进，而不是回忆过去，以保持平衡。
尽管无法逃脱痛苦的结局，但我们有幸享受我们一生中的旅程。就我个人而言，我沉浸在沿途遇到的一切美好事物中，特别是诸如日落之类的短暂时刻——仿佛它们是成熟的、很快就会腐烂的低垂果实。希腊哲学家赫拉克利特很久以前就说过，人不能两次踏入同一条河流。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然而，持续的变化远远超出了我们的个人经历。有些变化是缓慢的，给人一种根本没有变化的错觉。例如，在几十亿年前，使当今地球表面生物活动得以进行的“大气子宫”没有氧气。地球作为一个整体，在其历史中经历了大量的冰冻冰河时代和酷热的时期。但是，在整个宇宙中，同时发生了规模更大的、更缓慢的变化。
在提出广义相对论后不久，爱因斯坦主张我们居住在静态宇宙中的概念，并在他的引力方程中引入了一个宇宙常数，以平衡物质引起的宇宙减速。随后，他意识到，微妙的平衡宇宙状态在引力上是不稳定的，微小的扰动会导致坍塌或膨胀。八十年后，人们发现宇宙常数实际上存在，但其量级导致宇宙膨胀在未来加速。
爱因斯坦对静态宇宙的倡导受到了当时流行的观念的启发，即宇宙只不过是不膨胀的银河系。然而，在不到十年的时间里，天文学家意识到，银河系是许多相似星云之一，这些星云在不断膨胀的空间中彼此远离。通过将这些后退的轨迹及时倒转，人们无法逃脱这样的结论：星云一定在更早的时间堆积在一起，并且不可能永远存在。在那之前真正发生了什么，被称为大爆炸，仍然未知。但毫无疑问的是，大爆炸之前的现实与我们现在看到的现实非常不同。
天文学家很快意识到，不仅宇宙及其星系，而且其中的恒星也必须诞生，并最终会死亡——一旦它们的核燃料耗尽。我们现在知道，早在我们的主恒星死亡之前，大约在十亿年后，太阳日益增强的亮度将使地球上的所有海洋沸腾。届时，我们所知的所有生命形式都将在地球上不复存在。
幸运的是，太阳周围的情况并非普遍存在，生命可以在离它最近的邻居矮星比邻星周围的可居住行星上生存更长的时间。质量仅为太阳 7% 的矮星是最丰富的恒星。这些核反应堆燃烧燃料的速度要慢得多，并且将产生热量长达十万亿年，比太阳长一千倍。在那之后，即使它们也会逐渐消失，使宇宙陷入黑暗，除了可能仍然来自人造核反应堆的一些微弱的闪烁之光外，那些有目的地产生的燃烧器可能会加热宇宙飞船或技术文明居住的岩石表面。但即使是那些，连同长寿命的蒸发黑洞和衰变的粒子，最终也会燃烧殆尽，在漫长的未来，黑暗的寂静应该会占据上风。
现在，我们是一场只能持续一段时间的戏剧的观众。我们所能希望的就是在演出持续时享受它。我们不应该抱怨，因为我们从未付钱观看这场演出，而且，也没有永久的地址可以转发我们的投诉。我们注意到的所有员工都是同一场演出中的临时演员。
我们从来没有机会为我们生命中的租赁讨价还价。所以我们别无选择，只能对我们暂时的地位或财产保持谦虚，并对那些与我们分享短暂财富的人保持友善，因为一切——我指的是一切——最终都会消失。我们中有些人有时表现出的傲慢反映了我们对虚构王国的幻想，这些王国只存在于我们的脑海中。无论是“国王”还是“王国”都无法在时间的终极断头台上幸存下来。