本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
与在英国和法国作为英雄而永垂不朽的查尔斯·达尔文和克劳德·伯纳德不同，埃米尔·杜布瓦-雷蒙德在德国基本上被遗忘了——没有街道以他的名字命名，没有邮票描绘他的形象，没有为他举办庆祝活动，也没有他的论文集再版。大多数德国人从未听说过他，即使听说过，他们通常也认为他是瑞士人。
但情况并非总是如此。杜布瓦-雷蒙德曾经被誉为“欧洲最重要的博物学家”、“最后的百科全书式人物”和“德国有史以来最伟大的科学家之一”。同时代的人赞扬他在神经科学方面的研究以及关于科学和文化的演讲；事实上，诗人儒勒·拉福格报道说，他看到他的照片与普鲁士王室的照片一起挂在德国商店的橱窗里出售。
熟悉杜布瓦-雷蒙德的人通常会回忆起他主张用化学和物理学的术语来理解生物学，但在他的一生中，他因其他一系列成就而获得认可。他率先在神经科学中使用仪器，发现了神经信号的电传输，将神经组织中的结构与功能联系起来，并假设通过使用可以改善神经连接。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
他曾在柏林大学担任教授、院长和校长，执掌普鲁士的第一个生理学研究所，担任普鲁士科学院的秘书，建立德国的第一个物理学会，协助创立柏林人类学学会，监管柏林生理学会，编辑德国领先的生理学期刊，指导数十名研究人员，并培养了一批医生。
然而，他的大部分名声归功于他作为演说家的技巧。在科学方面，他强调能量守恒和自然选择的统一原理，向德国学生介绍了达尔文的理论，反对获得性遗传，并对抗活力论的幽灵，即生物受独特原则支配的学说。在哲学方面，他谴责浪漫主义，恢复了卢克莱修的教义，并激怒了尼采、马赫、詹姆斯、希尔伯特和维特根斯坦。在历史方面，他促进了历史主义的增长，阐述了科学史的原则，普及了启蒙运动，促进了民族主义的研究，并预测了种族灭绝战争。在文学方面，他拥护文学中的现实主义，描述了电影的最早历史，并批评了文化的美国化。
今天，很难理解杜布瓦-雷蒙德的演讲引起的愤怒。其中一篇在普鲁士战争前夕发表，询问法国人是否丧失了生存权；另一篇回顾了达尔文的职业生涯，引发了普鲁士议会的辩论；另一篇调查了文明的进程，认为科学是人类的本质历史；而最著名的一篇，回应了科学与宗教之间的争端，划定了知识的边界。
认识论很少再激起公众的想象力。然而，在 19 世纪下半叶，认识论是灵魂科学之一，而灵魂是最政治化的对象。当杜布瓦-雷蒙德宣告意识的神秘性时，他粉碎了理性的最后野心。每个渴望世俗启示的人都因这一损失而感到沮丧。历史学家欧文·查德威克这样描述：“四十年代是怀疑的时代，复数形式，小写 d... ... 在六十年代，英国、法国和德国进入了怀疑的时代，单数形式，大写 D。”
嫉妒的竞争对手将杜布瓦-雷蒙德认定为新德意志帝国的“柏林官僚”的成员。这不太公平。作为移民的后裔，杜布瓦-雷蒙德总是觉得与周围环境有点格格不入。他从小就说法语，他的妻子来自英国，他将犹太人和外国人视为他最亲密的朋友。甚至他与普鲁士王储和王妃的关系也使他对政权感到不满。杜布瓦-雷蒙德支持妇女，捍卫少数民族，并抨击迷信；他警告权力、财富和信仰的危险；他在原则问题上与俾斯麦对抗。他的榜样提醒我们，帝国德国的爱国者既可以是世界主义的批评家，也可以是沙文主义的反动派。
他曾经和妻子开玩笑说，普鲁士军官认为任何像他这样杰出的人物都是政府的亲信，经常与皇帝交谈。他本可以告诉他们，他曾将工程师维尔纳·西门子介绍给机械师约翰·乔治·哈尔斯克，或者他曾启动了物理学家约翰·廷德尔的职业生涯，或者他曾赞助朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆的摄影，或者他可以背诵他在手稿中看到的歌德和雨果的诗歌，但他太有礼貌了，只是为自己辩解。他的狂热追随者会很高兴得知他确实向国王自我介绍，这对曾经在留言簿上签名为“埃米尔·杜布瓦-雷蒙德，青蛙爱好者，柏林”的人来说是莫大的荣幸。
杜布瓦-雷蒙德的卓越地位来之不易。他一生中的大部分时间都在默默无闻地工作，尽管偶尔会有敏锐的观察者意识到他的方法的意义。伊万·屠格涅夫就是其中之一，他以他的榜样为基础创作了《父与子》中的巴扎罗夫这个角色。另一位柏林大学的著名学生索伦·克尔凯郭尔写道
在所有科学中，物理科学无疑是最乏味的，我发现思考随着时间的流逝，曾经引起惊奇的事物变得陈腐是很有趣的，因为这就是“坏的无限”中固有的发现的不变命运。只要记住听诊器问世时引起了多么大的轰动。很快我们将达到每个理发师都会使用它的地步，并且在为您刮胡子时，会问：先生，您想听诊一下吗？然后其他人会发明一种用于聆听大脑跳动的仪器。那将引起巨大的轰动，直到五十年后，每个理发师都可以做到这一点。然后在理发店里，当一个人理完发、刮完胡子并接受听诊后（因为到那时它将非常普遍），理发师会问：也许您还想让我听听您的大脑跳动？
检测大脑跳动在理发行业中尚不普遍，但在医学中却很普遍。在这方面，克尔凯郭尔是对的：技术进步一直稳步发展，以至于变得司空见惯。杜布瓦-雷蒙德的电生理仪器的每一次改进，从真空管放大器到微电极再到膜片钳，都可以被视为对他原始技术的脚注。仪器仪表方面的这种成就不容小觑：在克尔凯郭尔嘲讽的两年后，杜布瓦-雷蒙德断言，当生理学能够将生命过程转化为数学图像时，它将成为一门科学。
与医学进步相关的成像设备——心电图、脑电图、肌电图以及 CT、MRI 和 PET 扫描仪——似乎证明了他的预测。但成功与失败一样，都不是分析的范畴。为了理解为什么杜布瓦-雷蒙德将他整个科学事业都奉献给一个问题，了解他最深层的动机是有帮助的。
生理学家保罗·克兰菲尔德曾经问过一个简单的问题：“在 1848 年，什么样的科学家会承诺提出一个普遍理论，将神经和肌肉的电活动与其其余的生命活动现象联系起来？”克兰菲尔德的答案是，有人相信电是生命的秘密。也许杜布瓦-雷蒙德真的认为自己是一个有远见的人——毕竟，他出生于《弗兰肯斯坦》出版的那一年。另一方面，一个痴迷于电生理学的科学家也可能很容易被视为一个务实的哲学家、一个被误导的傻瓜或一个复杂的人物。
动物电的研究历史悠久。当杜布瓦-雷蒙德接触到这个主题时，它仍然充满了活力论和机械论、力量和流体、兴奋性和敏感性以及其他生物学奥秘的教条。所有这些混乱的背后是神经和肌肉的基本运作，这个问题贯穿了他的整个职业生涯。原因很简单：神经和肌肉是思想和行动的基础。杜布瓦-雷蒙德从未放弃尝试理解动物电，因为他从未放弃尝试理解自己。
这种对身份的追求影响了他的科学和社会进程，这是 19 世纪上半叶常见的平行发展浪漫主题。杜布瓦-雷蒙德为确立自己的地位而奋斗可能代表了德国为确立自己的地位而奋斗，这两个努力的成功都让目击者措手不及。不太明显的是他后半生更经典的主题：理解权威意味着克制。
这是他传记更深层的意义——他的学科如何未能捕捉经验，他对过去的赞扬如何掩盖了他对现在的不满，以及他的信件和演讲如何仅仅暗示了他理想的热情。“一年的工作成果更多地取决于删除了什么，而不是留下了什么，”亨利·亚当斯在 1907 年写道。杜布瓦-雷蒙德与亚当斯有着同样雅致的品味。可悲的是，他的大多数同胞都没有。杜布瓦-雷蒙德不是第一个劝告放弃超越的知识分子，但他是最后一个在一个决心维护自己的民族中的一员。他的谨慎值得关注。
那么，如此著名和如此重要的人物，怎么会最终被遗忘呢？让我提出三种答案。第一种与学科撰写关于其起源的历史有关。这些历史通常采取古典希腊神话泰坦之战的形式，普罗米修斯式的人物（学科创始人）与真理的奥林匹斯诸神结盟，对抗更古老、更野蛮的一代（这里以克洛诺斯或传统为象征）。心理学提供了一个完美的案例。在俄罗斯，该学科的英雄是两位伊万，巴甫洛夫和谢切诺夫，很少讨论他们对卡尔·路德维希的消化研究或埃米尔·杜布瓦-雷蒙德的神经功能研究有多少欠债。
在奥地利，英雄是西格蒙德·弗洛伊德，直到最近，安德烈亚斯·迈耶才阐述了他从让-马丁·沙可的催眠术中学到了多少。在美国，英雄是威廉·詹姆斯，他是学者们真正研究的中心，但没有人真正指出他为什么在 1867 年搬到柏林。詹姆斯从未提及他对杜布瓦-雷蒙德的亏欠，也许是因为他退出了他的课程，或者也许是因为他的早期讲座大多借鉴了杜布瓦-雷蒙德的著作。在每种情况下，泰坦英雄都会打破连续性，推翻吞噬一切的父亲，并用他的理性之火造福人类。
第二个答案与学术专业化有关。杜布瓦-雷蒙德很难归类。这就是研究博学家的问题：需要很长时间才能掌握他们工作的领域的历史，而当一个人这样做时，很难用一句口号来概括他们的贡献。因此，历史学家倾向于将帝国德国文化的复杂性简化为一方面是令人毛骨悚然的漫画（尼采、瓦格纳和“绝望的政治”），另一方面是媚俗（自然、锻炼、家庭和圣诞节）。这种扭曲未能捕捉到那个时代的主要特征，即科学、技术和医学的卓越性。毕竟，不仅仅是杜布瓦-雷蒙德被遗忘了——几乎所有 19 世纪的德国科学家都被遗忘了。
在我看来，杜布瓦-雷蒙德为他的被遗忘提供了最好的解释。在反思他那一代人中记得伏尔泰的人是多么稀少时，他暗示说，“真正的原因可能是我们或多或少都是伏尔泰主义者：甚至在不知不觉中都是伏尔泰主义者。” 杜布瓦-雷蒙德的情况也是如此：他隐藏在众目睽睽之下。
杜布瓦-雷蒙德提醒我们，个人塑造了他们的时代，就像他们的时代塑造了他们一样。“如果你想判断一个人对他的同代人的影响，”生理学家克劳德·伯纳德曾经说过，“不要看他职业生涯的结束，那时每个人都像他一样思考，而要看开始，那时他与其他人思考不同。” 伯纳德的评论将创新视为一种美德。按照这个标准，杜布瓦-雷蒙德的贡献与任何人的贡献一样崇高。但是，杜布瓦-雷蒙德教会了一个更重要的教训，一个现在和以往一样重要的教训：如何应对不确定性。
本文最初发表于 MIT Press Reader