本文发表于《大众科学》之前的博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
科学就像讲故事，充满期待和情节反转，就像它关乎任何特定的事实一样。 一组遗传学家确定了人类基因组的“叙事潜力”，表明故事存在于其螺旋线圈的几乎每一个黑暗角落。 由于症状或特征通常只是相似，或具有家族相似性，因此科学家讲述的故事很少相同，而只是了解遗传学的有限窗口，而这些窗口是相关的。
“将其与所有人类基因组都携带许多有害突变的事实相结合，在许多不同的基因中，很明显，所有人类基因组都具有很高的‘叙事潜力’，可以提供引人注目但在统计上缺乏充分理由的联系，”这些科学家写道。 至少可以说，遗传故事很有力，但很少是明确的。
如果故事是关于信仰的，那么科学故事应该具有在“后真相”时代中很重要的完整性，因为人们寻求科学、事实和决策的基础。“后真相”时代是描述后现代主义的另一种方式，它与事实的相对性无关，而是与普遍的愤世嫉俗、讽刺、不断变化的激情和承诺水平以及事实的框架和故事的视角有关。问题在于，科学本身从来没有完全摆脱这些文学潮流的影响。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保今天有关塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
科学家有他们自己选择的历史和事实，而诸如基因之类的分子通常在不同的背景或生态位中找到新的用途。斯坦福大学文学教授罗伯特·波格·哈里森指出，文学中不存在“永恒的真理”，也许它们甚至不存在于科学中。科学确实在进步，但科学故事可能总是支离破碎且异质的。如果是这样，那么观点/科学事实的二分法是肤浅的，因为科学本身就存在问题；分类取决于我们如何构建和框架我们的数据，这就是为什么，例如，谈论种族是有争议的，但这也是为什么癌症或疾病不断被重新分类的原因。
与通常基于迈向自然完整图景的神话的流行写作相比，未来的科学写作将不会摆脱紧张或矛盾。因此，它应该抛弃渗透到许多大众科学写作中的理想主义——一种认为人性是可以完善的信念，这是一个由扎克伯格·陈基金会提出并在本世纪表示将“治愈所有疾病”或微软表示将在 10 年内“解决”癌症的时尚观念。
相反，作家应该努力将生物学视为其真实的样子，充满了在各种背景或生态位中找到用途的遗传权衡。如果我们对人类基因组进行测序或绘制大脑图谱，它不会导致一个单一的示意图，而是导致一个相互竞争的系统和历史的生态，这些系统和历史正在向不确定的方向发展和退化——因此，科学可能只是将我们引向更多相互竞争的故事。
物理学也可能摒弃诸如万物理论之类的理想，或者至少是描述宇宙数学双重的可完善概念。如果隐喻唯名论是正确的形而上学，那么就没有普遍性，只有具有典型或隐喻特性的特殊性。自然状态是通过偶然的相互作用演变的，而不是包含在任何逻辑中。因此，虽然物理学有一天可能会统一，但更重要的是，它可能不会朝着或远离任何理想状态移动，其结果是开放的时间，没有必要的状态。如果科学写作因理想主义而兴奋，那么如果自然界未能实现任何理想，它可能会越来越麻烦。
未来的科学写作可能会结束当前写作中的许多解释性乐观主义，并揭示出更加严峻的前景，一种充满紧张感的前景。伽利略和达尔文时代的科学写作是异端且难以谈论的，但至少自 20 世纪 90 年代以来，它一直持有积极的价值。我相信它会再次转向更加清醒。
近年来，当人们希望通过数据科学、机器学习和大数据来解释生活并解决紧张关系时，科学写作变得过于理想化和幼稚，而没有承认紧张是科学固有的，实际上也是思维过程固有的。如果科学不被认为是与持久的紧张关系进行开放式对话的一部分，并且如果科学写作的读者过于幼稚，那么它可能会使我们陷入虚假乐观的陷阱，甚至会助长威廉·詹姆斯所说的科学绝对主义，或权力的表达。
科学叙事揭示了一些真相，但大多数研究结果只是另外一组事实，当被用作权力地位的叙事时，可能会出现问题。 例如，一种新型的高价生物药物和CRISPR-Cas9基因编辑工具的专利之争，其叙事已经从相信科学的力量演变为对如何利用其叙事来获得地位优势的愤世嫉俗。《超越生物伦理：迈向新的生物政治》是一本新的论文集，描述了生命科学是如何被过度市场化的价值观所吞噬的，表明需要一种基于社会正义原则和市场价值的新的“生物政治”。 简而言之，自从现代性出现以来，我们仍然在为权威的来源这一重要问题而奋斗。
我感兴趣的是科学如何渗透到文化中，或者更准确地说，科学如何被用作解决现代主义断裂（19 世纪个人动机和意义，以及历史和遗产之间的破裂）这一持久问题的解决方案。可以说，现代性结束了辩证法，因为它将真理建立在独立于阶级和社会地位的某些客观现实之上。近几十年来，科学以幼稚的大众科学故事讲述形式进行了解释，这些故事讲述断言了一些带有清晰、决断和简单可靠解释的自助神话。
包括我在内的读者，经常会求助于流行科学写作，以寻求人生的意义。但这种写作方式从来没有让我感到满意，原因有几个。首先是科学受到易错性的困扰——生物伦理学家乔纳森·莫雷诺告诉我的原则是，“除了逻辑和数学之外，对经验世界的任何科学解释都无法达到绝对的精确度”。
第二是小说和文学的斗争，充满了矛盾、双重约束和混乱，似乎比挖掘科学见解对现代性问题更重要。第三，科学家越来越多地与金融机构、专利和社会地位手段联系在一起，因此需要将科学置于辩证法中，不仅要寻求真理，还要寻求科学家的动机和目的。
现代性一方面与理性主义和工业化联系在一起，另一方面又与浪漫主义的反趋势联系在一起，浪漫主义将人们置于壮丽的自然背景中，并强调非理性或可能不存在对存在的基本解释。因此，它受到自我意识的紧张关系的困扰，在寻求意义和秩序之间，通常是为了服务于工业，然后再陷入该秩序中。
当我写《现代普罗米修斯：用 Crispr-Cas9 编辑人类基因组》时，它是在玩玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦； 或现代普罗米修斯》，部分原因是我们生活在“人类基因组工业革命”的新时代，也因为我们生活在人们越来越求助于科学来解决问题和指导他们生活的时代，也许过于天真了，就像在雪莱的小说中那样，对科学工作的奉献导致了机构的丧失，而科学家开始失去现实感。
现代主义意味着一种重要的张力，它在认真相信什么以及这些信仰如何随着时间变化或演变之间挣扎，但许多人认为后现代主义的愤世嫉俗削弱了这种张力。因此，它在后后现代主义或元现代主义中复活，被认为是纠正后现代主义令人不满意的愤世嫉俗和讽刺，以及对 20 世纪 80 年代和 90 年代初的企业广告工具的事实的过度怀疑，而这些反过来又试图在 新真诚运动中重申伦理，或者相信某些发自内心的价值观。
毫无疑问，这种趋势的一部分是科普写作，它试图重新确立对某些事物的信仰或信念。我们当中谁不会相信和喜爱那些真实的科学故事呢？但后现代主义的重要之处在于，它包含了信仰和怀疑主义之间的张力，其前缀 源于中间性（metaxy）的概念，它涉及在这两极之间的运动。科学写作也应该从与后现代主义文学趋势的联系中受益，因为叙述不再是科学界的权威向非专业公众单向传递信息，而更多的是关于张力。
这种张力源于科学故事在真实性和怀疑主义出现之间的挣扎，而怀疑主义的出现是由于科学领域的金融权力，同时也因为读者受到了太多相互矛盾的观点或研究的冲击，他们变得理所当然地厌倦了。因此，未来的写作将减少新奇性，而更多地关注事实是如何被构建的，或关注问责式新闻。
作为一名作家，我感兴趣的是科学中信仰和怀疑主义的摇摆，以及大型科学机构是如何接管教会曾经拥有的专属权威，以及科学机构如何在生活中提供秩序和意义。但科学内部存在缺陷，并非纯粹或没有对抗、怀疑主义或浪漫情怀的威胁，而浪漫情怀最好被描述为自然、时间和广阔对科学和工业而言是原始的。科学家和我们许多人，无论是否知晓，常常压抑着定义伦理的张力——现代性的张力——但科学的过程永远不会结束这种张力；事实上，它是其中的一部分。