本文发表于《大众科学》之前的博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
你可能通过布拉德利·沃伊泰克关于僵尸大脑的文章和粉丝见面会演讲，或者通过他在加州大学圣地亚哥分校担任计算认知科学和神经科学助理教授的更严肃的日常工作而认识他。但有些人认识沃伊泰克是因为他坦诚地讲述了自己走到今天这一步有多么艰难。
在大学里，沃伊泰克本想学习物理，但几乎立刻就陷入了学术缓刑，最终因成绩不佳而被停学。这只是他履历中“拒绝与失败”部分的一部分，此外还有研究生院和工作申请被拒绝、资助和奖励落空，以及多份期刊拒绝发表他的论文。在我拜访他办公室的前几天——他的办公室通常很朴素，除了架子上的一小部分僵尸雕像和一个僵尸面具外——他曾向暑期转校生讲述了他艰难的旅程。
大多数学者都不会如此公开地谈论他们所面临的挫折，但沃伊泰克的故事已经引起了广泛关注。关于研究生录取的在线讨论区引用了沃伊泰克的名字，以表明即使成绩单不佳，也可以进入博士课程——他去了加州大学伯克利分校。甚至有人问：“神经科学家布拉德利·沃伊泰克是真实人物还是虚构人物？”
关于支持科学新闻
如果你喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，你正在帮助确保那些关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“这已经成为一种现象，”沃伊泰克说，“这很奇怪，我本科时如此恐惧和羞愧的事情，现在却成为了那么多人的动力。”
为什么要有失败的履历？
沃伊泰克并不是唯一一个公开谈论失败的学者。去年，普林斯顿大学心理学助理教授约翰内斯·豪斯霍夫（Johannes Haushofer）因其自己的失败履历而受到媒体的广泛关注。他是在一位朋友的职位申请被拒后，认为这是一种支持朋友和学生的好方法而编制的。当我通过电子邮件询问他是否自去年走红以来仍在继续添加履历时，豪斯霍夫回答说：“是的，我一直在添加，尽管我最近在制造失败方面相当多产，所以我有点落后了。”
豪斯霍夫的灵感来自2010年梅兰妮·斯特凡在《自然》杂志上发表的一篇文章，她是苏格兰爱丁堡医学院生物医学科学专业的讲师。她建议记录所有未成功的申请、提案和论文。“乍一看，它可能会非常令人沮丧，”她写道。“但它会提醒你那些缺失的真相，一些作为科学家的基本含义——它可能会激励一位同事摆脱拒绝，重新开始。”
失败是科学过程的重要组成部分——不仅在进行实验或取得成果方面，而且在获得从事科学工作的资格和资金方面也是如此。根据美国国家科学基金会的数据，美国科学、工程和健康专业的在读研究生人数从1975年的32.8万增加到2015年的68.5万，翻了一番。这些年轻的研究人员在竞争数量有限的资助、职位和期刊页面。《自然》杂志在2016年刊登了一期特刊，其中包含一个信息图，显示虽然美国每年拥有科学相关博士学位的人数增加4.3%，但大学每年只创造大约3000个新的全职工作岗位。
最近，斯特凡告诉我，她不再更新她的整体失败日志，“因为太多了！”但她仍然在某些情况下保留记录。特别是对于研究资助，她会记录失败的申请以及她收到的反馈，作为下次学习的方式。她还创造了一个游戏，以应对众所周知的难以获得资助的过程：对于每个资助申请，她都会买一张彩票。“因此，只要我的资助收入超过我的彩票奖金，我就没事，”她通过电子邮件告诉我。
虽然豪斯霍夫说他没有从自己长长的失败列表中找到动力，但斯特凡将她的失败列表视为追踪她尝试了多少次的方式。这在面对冒名顶替综合症时具有个人启发意义，冒名顶替综合症指的是尽管有相反的证据，但人们仍然认为自己的成就不足。
“我们常常觉得我们不属于这里，或者我们不应该在这里（这在学术界很常见，但我相信它也适用于其他领域），”她通过电子邮件说。“回顾我长长的失败清单，提醒我，我实际上为了走到今天这一步付出了很多努力。”
这并不是说每个人都应该向世界发布一份失败清单。
心理学家凯西·塞弗特指出，根据你的情况，当其他人都有一份只有成功的简历时，它甚至可能会对你的就业机会产生负面影响。
乔治华盛顿大学商学院领导力教授詹姆斯·贝利告诉我，反思失败在很大程度上是一种内在活动，但非常重要。以列表形式还是仅仅是私下反思并不重要——只要对自己诚实。“将杰出实践者与仅仅合格的实践者区分开来的，是反思哪些方面做得好、哪些方面做得不好以及原因的习惯。”
不是虚构人物
沃伊泰克在高中时擅长数学和科学，并对天文学充满热情。他跳过高中最后一年，获得了奖学金和勤工俭学的机会进入南加州大学。在一栋为荣誉学生准备的两层宿舍楼里，他的房间成了一个社交场所。他会整夜和朋友谈论宇宙，但在他的课程中，数学和物理都毫无意义，他的成绩迅速下降。“我第一个季度，我有一门课不及格，叫做生活质量，”他回忆说。
当他去注册三年级课程时，发现自己不再被录取时，一切都达到了顶峰。他失去了奖学金，他的家人没有钱支持他。
“我真的觉得我失去了为自己建立我想要的生活的机会，我的道路已经无可挽回地偏离了那条道路，”他说。“当然，也有过绝望的时刻。但最终，我看到我的家人克服了生活中的许多困难——但他们仍然快乐和充满希望——这让我放下了其中的一些。”
一位本科生顾问帮助他恢复了学籍并获得了学生贷款。南加州大学的副教务长给他发了一封信，声明他可以有条件地返回学校，要求每个学期至少修12个学分的课程，并取得2.3的GPA，直到他的总GPA回到2.0。几年前，他将这封信发布在他的推特上，并评论道：“2000年8月21日。我学术生涯的转折点。”
重整旗鼓
为了继续留在学校，沃伊泰克更加努力地学习，并抛弃了他那些硬科学朋友的压力，转专业学习了心理学。尽管他以前在定量课程中表现不佳，但他找到了一个将他学到的技术技能与他的新领域相结合的利基。他被分配将数百个文本文件复制到一个著名研究人员实验室的电子表格中，他编写了一个计算机程序，在几天而不是几周内完成了这项任务。他喜欢利用自己的编程技巧来帮助实验室的工作流程。
沃伊泰克设法按时毕业，并在加州大学洛杉矶分校的一个正电子发射断层扫描 (PET) 扫描实验室找到了一份工作。他开发了运行扫描仪的技术技能，并帮助简化了获取数据的流程，但这份工作还带来了一项独特的、毫无魅力的任务。扫描对象接受放射性葡萄糖——大脑最活跃的部分会消耗最多，在扫描中形成活动地图——然后被要求排尿以减少体内残留的辐射量。沃伊泰克必须确保他们在离开后没有残留。
“我戴着手套，拿着辐射清洁剂和盖革计数器，跪在这个浴室里，寻找放射性尿液污渍进行清理，我想，‘我这份工作真是太奇怪了，’”他回忆道。尽管如此，他在实验室主任埃迪斯·伦敦那里找到了一位很好的导师，伦敦是推荐他读研究生的其中一个人。
由于本科 GPA 低于 3.0，沃伊泰克只收到了一份博士录取通知，而且在进入伯克利大学后，也并非一帆风顺。博士后学者和年轻教授的简历上都装饰着奖项和论文，而他甚至不知道如何写一篇论文。他一直难以发表论文，直到 2010 年毕业。突然之间，他的多项研究出现在期刊上，并引起了媒体的关注。大约在同一时间，新的研究生开始向他寻求建议。那时他开始评估自己在成功之前必须忍受多少次拒绝。他的列表将向一年级学生展示：“你获得前几篇论文的方法是尝试五年，然后一次又一次地失败，”他说。
现在，自 2014 年以来，他在加州大学圣地亚哥分校任教，他也有了自己的学生。他向他们强调：寻求帮助。寻找导师。当他选择本科生和研究生在他的实验室工作时，他更看重技能和动力，而不是平均绩点。“我之所以能来到这里，是因为很多人都愿意说，‘我们愿意为这个人而战’，这绝对影响了我经营实验室的方式，”他说。
别忘了：如果你预计僵尸会攻击，沃伊泰克可以为你提供帮助——至少在分析他们的大脑方面是这样。