本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者观点，不一定代表《大众科学》的观点
世界将深切怀念大卫·珀尔曼的智慧和才情，他长期以来被尊为美国科学写作界的元老，于2020年6月19日去世，享年101岁。他出生于1918年流感大流行期间，去世于COVID-19大流行之中。这位前《旧金山纪事报》记者和 荣誉科学编辑的卓越之处不仅在于他的长寿——包括在新闻行业工作七十多年——还在于他报道范围的广度，从太空发射到化石遗骸，再到妇女的生殖健康和核裁军。
戴夫对每个故事的热情都具有感染力；他对所有科学事物的好奇心是无限的。他娱乐和启迪了一代又一代的报纸读者，并激励了一批美国记者去报道科学的奇迹，以及科学在现代社会中具有影响力——有时也具有争议性——的角色。我是许多有幸认识戴夫的“孩子们”中的一员，最初他是我的导师，后来成为我终生的同事和朋友。
我经常给他打电话，最近几个月，他总是用一句爽朗的“我还活着”来接电话。戴夫常年坐轮椅，住在他在旧金山的家中，但他热切地关注着报纸和有线电视对COVID-19危机的报道。我们回忆起安东尼·福奇，这位广受尊敬的政府传染病专家，也是白宫冠状病毒特别工作组的成员，他经常公开反对特朗普总统。我们在20世纪80年代报道HIV/AIDS时都认识了福奇。“我希望他能在特朗普先生手下幸存下来。有他在那里，我们更安全，”他说。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续看到关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
我们最近还谈到了美国科学面临的“最大问题”之一：公众否认主义的兴起及其对所有研究领域的影响，从气候变化到进化论。那些不信任科学家并否认科学发现的人“权力越来越大，他们的声音也越来越大。这让我非常担忧，”他说，并指出特朗普总统的反科学立场，特别是对气候科学研究的破坏性影响。
据《纪事报》报道，当戴夫在2017年8月以98岁高龄退休时，他 “被认为是美国最年长的全职记者”。他在新闻编辑室里被称为“戴夫博士”，他的退休派对吸引了同事、朋友、科学家、已故的旧金山市长李孟贤和美国参议员黛安·范斯坦。戴夫于1940年开始在该报社担任送稿员，此前他曾在北达科他州俾斯麦的一家报社做过入门级工作，并在巴黎的一家报社做过战后工作，之后才回到《纪事报》。“我仍然每天都看《纪事报》。我不会错过它。我将继续订阅《纪事报》，直到我去世的那一天，”他在《纪事报》的播客The Big Event的100岁生日采访中说道。他以特有的幽默补充道，“也许有办法把它送到来世；我不知道是否有 posthumous edition（遗刊）。如果有，我会读的。”
大卫·珀尔曼在播客上庆祝他的100岁生日。图片来源：Peter Hartlaub，《旧金山纪事报》
去年11月，美国地球物理联合会 (AGU) 宣布戴夫将获得其2019年科学与社会总统嘉奖，而那一年恰逢AGU和获奖者都满100周年。AGU的执行董事克里斯·麦肯蒂说，该奖项“表彰了戴维的杰出工作，以及他在指导和激励一代又一代科学记者方面所发挥的作用”。AGU早些时候设立了“大卫·珀尔曼卓越科学新闻奖——新闻类”，这项荣誉因其同名者而更令人向往。
在他的职业生涯中，戴夫以其公正、深刻的报道赢得了科学家的信任。他拥有非凡的第一手资料，可以接触到实验室和实地研究，他的环球探险经历会让当今时间和金钱都匮乏的科学记者羡慕不已。1964年，他登上加利福尼亚海事学院的训练船“金熊号”，与数十名国际科学家进行了为期两个月的考察（两个月！），研究加拉帕戈斯群岛动植物的进化。他报道了无数次NASA任务，并于1969年7月20日在休斯顿报道了美国宇航员的历史性登月行走。1972年，他与国家科学基金会一起在南极洲度过了两周。87岁时，他与加州大学伯克利分校的一个团队在埃塞俄比亚露营，寻找人类祖先的化石。
在离家更近的地方，戴夫报道了HIV/AIDS的悲剧，这场致命的流行病在20世纪80年代的旧金山蔓延开来，后来，随着新的救命疗法出现，他也对此进行了报道。他还撰写了关于海湾地区实验室首创的基因工程技术，以及利用这些发现获利的公司。地震研究是加州科学新闻报道中必不可少的主题。
20世纪70年代初，当我在加利福尼亚州奥克兰的米尔斯学院读生物学专业时，我认识了戴夫。我意识到自己没有耐心——或毅力——成为一名科学家，但我喜欢为大学报纸写作。我在图书馆里找到了戴夫作为《纪事报》科学记者的署名文章，给他打了陌生电话，然后去报社拜访了他。一次谈话后，我知道我想成为一名“珀尔曼”。
当时我并不知道自己有多幸运——这个聪明、有趣、非常善良的男人已经是科学写作界的一颗巨星。当我为期刊BioScience报道1975年2月在加利福尼亚州阿西洛玛举行的具有历史意义的重组DNA会议时，我更有幸亲眼目睹了戴夫的工作。戴夫和其他国家科学记者就当时新兴的将DNA切割和拼接成生物体的技术相关的科学、安全和伦理问题提出了尖锐的问题。
在我获得第一份报纸工作，在《华盛顿星报》工作后，我继续看到戴夫的身影。我们在加利福尼亚州帕萨迪纳的NASA喷气推进实验室花费了数周时间，报道1976年7月20日“海盗”号任务中宇宙飞船首次在火星着陆，以及寻找红色星球生命迹象的实验。我很幸运成为由珀尔曼率领的美国科学作家代表团的一员，该代表团在毛泽东时代的文化大革命结束后于1979年访问了中国。我们从北京开始，乘坐一夜的火车前往农村参观一家简陋的工厂，然后前往上海和广州，与年长的中国科学家讨论从水产养殖到针灸等各种问题。在2019年11月访问戴夫在旧金山第五大道的家时，我们回忆起那次旅行：他回忆起购买了一盒中国避孕工具，带回去给已故的斯坦福大学化学家卡尔·杰拉西，他被称为“避孕药之父”。
戴夫是纽约人，在曼哈顿上西区长大，年轻时受到戏剧《头版头条》的启发，立志成为一名报纸记者。他于1939年毕业于哥伦比亚学院，大部分时间都在报道和编辑学生报纸《哥伦比亚每日观察家报》（您可以在《观察家报》的在线档案中阅读一篇关于纽约游行的珀尔曼佳作），并于1940年获得哥伦比亚新闻学院的研究生学位。在2009年我对戴夫做的一次视频采访中，他谈到了为科学写作事业做准备，他说，“我想我能给出的最好的建议是，在你开始之前，尽量比我刚开始时多学一点科学知识。”他补充说，“事实上，我的一位同事……很好心地教我，并告诉我DNA代表什么。当我听到‘脱氧核糖核酸’时，我差点晕倒，因为我从未听说过这东西。但我学会了。”
在我们做的另一次采访中，他建议学习“如何提问，以及如何让人们解释答案。永远不要为追求你不理解的东西感到羞耻或害怕。然后尽可能做好背景准备。这意味着阅读……我不知道，《火星探测傻瓜书》或一些非常专业的东西，如果可以的话。但要做好准备。”在他的早期医疗报道中，他听到“胆红素”（一种红细胞分解时产生的化合物）这个词，以为是一个病人的名字，比利·鲁宾，后来才发现它的实际含义。
20世纪50年代后期，戴夫在收到天体物理学家弗雷德·霍伊尔的著作《宇宙的本质》后，开始对科学写作产生兴趣。当他遇到一位当地天文学家，并询问他的职业时，他被迷住了。“他说他研究的是在猎户座星云中诞生的恒星。我想，‘我的天哪，多么顿悟啊。想象一下恒星的诞生——一个怀孕的星云。’我写了一个关于这个的完整故事。我也没有使用怀孕这个词。但那是万物的开始，”戴夫回忆道。
这是一个好时机，当时正值太空竞赛，此前苏联于1957年10月4日发射了第一颗人造地球卫星“ спутник-1号”。他不得不从零开始进行科学写作，从最基本的“如何”和“为什么”的记者问题开始：如何将一个小金属球发射到地球轨道，以及为什么它不会从天上掉下来？基本甚至朴实的问题，对于普通大众来说，就是伟大的科学写作。
宇宙是让戴夫直到最后都着迷的东西。我曾经问他，在未来的几年里，他希望作为一名记者报道什么。他很快回答说：“遥远的太空以及它所暗示的一切——观察系外行星以及对生命未来本身的影响。”在离家更近的地方，戴夫说他还想写关于“人类疾病和公共卫生的最新方法”。
戴夫是终极导师。几十年来，我多次看到他与年轻记者交谈或为科学新闻专业的学生演讲。戴夫培养了许多科学作家，以及未来科学作家的导师。在我职业生涯的早期，他敦促我赞助一位美国科学促进会的大众传媒实习生，一位《纪事报》朋友的儿子，在《华盛顿星报》度过一个夏天。我几乎不知道自己在做什么，但是的，戴夫成功了——这位实习生是理查德·哈里斯，后来他在NPR开始了杰出的科学新闻事业。
戴夫还为科学写作做出了贡献，他曾担任美国科学作家协会主席（1970-1971年），后来又担任科学写作促进委员会（CASW）（1976-1980年）主席。他一直致力于改进科学新闻报道，包括对地方报纸进行CASW赞助的“家庭”访问，在那里他与记者、编辑和出版商讨论了报道科学为何重要。
2017年，美国科学作家为了纪念他，设立了“大卫·珀尔曼旅行奖学金”，个人捐款超过4万美元，以支持国际同行前来旧金山参加世界科学记者大会。
戴夫直到生命的最后一刻都在与命运抗争。他患有一种名为骨髓增生异常综合征 (MDS) 的血液癌症，并在去年秋天决定停止输血治疗后进入临终关怀。他的医生预计他会在几周内去世。但他却又活了八个月。
现在，我仿佛还能听到戴夫在我耳边说，“够了，够了。”尽管他获得了许多荣誉，但戴夫对个人赞扬的容忍度有限。从来没有一位报纸科学记者像戴夫·珀尔曼那样热爱他的职业——或者说像他那样擅长这份职业。我和许多人一样，对他感激不尽，并将深切怀念他。我们上次谈话时，他敦促我下次去西海岸时去拜访他，并以一句欢快的“再见，孩子”结束了谈话。
再见，你也一样，孩子。一切都很美好。