本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
“长官，这是星期天拍摄的照片结果。在古巴中西部，有一个中程弹道导弹发射场和两个新的军事营地……其中一个营地的发射场总共至少有 14 辆帆布覆盖的导弹拖车，长 67 英尺，宽超过 9 英尺。”
1962年10月的一个星期二早上，这些令人不寒而栗的话语告知肯尼迪总统及其顾问，苏联正在古巴建造核导弹基地。 感谢肯尼迪总统建立并启用的录音设备，我们实际上可以听到中央情报局简报员马歇尔·卡特对美国间谍飞机照片进行精确分析。他们的语气显得平静而克制，然而，这次简报将点燃冷战最戏剧性危机的导火索。核导弹现在部署在美国海岸仅 90 英里处，这与苏联总理赫鲁晓夫的明确保证背道而驰，也无视肯尼迪总统在之前几个月发出的反复警告。
这些导弹对冷战时期脆弱的力量平衡构成了巨大挑战，随后的 13 天里，拥有约 4,000 枚核弹头的两个核超级大国将陷入危险的对峙。在危机解决之前，其中一枚核弹头曾被下令准备发射。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
罗伯特·F·肯尼迪是肯尼迪总统的弟弟，当时 36 岁。罗伯特·F·肯尼迪是美国历史上最年轻的司法部长之一，同时也是总统的 фактический 幕僚长和最信任的顾问。肯尼迪政府中的一些人称他为“那只小猎犬”，罗伯特·F·肯尼迪全身心投入到他哥哥的成功中。 早在几年前为他哥哥竞选时，他就曾说过：“我不在乎是否有人喜欢我，只要他们喜欢杰克就行了。” 他将这种脾气带到了总统的执政团队中，执着地追求他哥哥的目标，随时准备打破部门礼仪，提出强有力的问题并质疑答案。
到 1962 年 10 月，他已经证明了自己对总统来说不可或缺。 在 1961 年古巴入侵失败（猪湾事件）后，总统转向了他的弟弟，任命他为特别工作组负责人，负责调查灾难的原因。 一年后，罗伯特·F·肯尼迪是首批接到导弹通知的人之一，这并不令人意外，他在中央情报局简报前几个小时接到了总统的紧急电话。
在接下来的几天和几周里，罗伯特·F·肯尼迪将为解决危机做出独特且不可或缺的一系列贡献。 借助白宫录音带提供的非凡的现场访问权限，以及最近解密的新档案资料，我们现在能够详细了解这些贡献。
首先，罗伯特·F·肯尼迪着手研究原始数据。 他的关于危机的个人档案包含多达 3,584 份文件，这些文件都是他在危机期间直接审阅过的。 在挂断他哥哥的电话后，他立即与中央情报局协调了一次私人简报会。 在当天上午晚些时候参加内阁讨论时，罗伯特·F·肯尼迪已经非常了解导弹基地、它们的部署和战备状态。
这种准备工作是罗伯特·F·肯尼迪的标志，尤其是在需要跳出固有思维模式的情况下。 在他关于猪湾事件灾难的私人笔记中，罗伯特·F·肯尼迪认为“低估”卡斯特罗的军队是肯尼迪政府的一个关键失败。 为了避免重蹈覆辙，罗伯特·F·肯尼迪是仅有的两位预测古巴将安装导弹基地的总统顾问之一，他在危机发生一年多前就警告过他的哥哥这种可能性。
然后，他采取积极措施为这种可能性做准备，指示国务院和国防部调查可能的回应措施，同时在部门间安全简报中概述了自己的建议。 这些建议与在古巴导弹危机期间实际辩论和随后选择的建议非常相似。 由于罗伯特·F·肯尼迪积极主动、像小猎犬一样充满活力，负责处理古巴导弹危机的关键政府部门在应急思维和情报方面都准备得非常充分。
也许更重要的是，总统最亲近的顾问也做好了准备。 随着危机的发展，罗伯特·F·肯尼迪继续寻求新的信息和建议，充当他哥哥的眼睛和耳朵——能够去他不能去的地方，获得不受总统礼遇束缚的坦诚观点。 有时，这意味着在内阁会议上突出另一位顾问的意见；有时，则将各种嘈杂的意见概括为总统可以采取的一系列可行方案。
在少数特殊情况下，这甚至意味着展现他更直率的一面，提出总统无法提出的那种直接问题。 在危机期间的一次引人注目的交流中，在录音带中可以清楚地听到，总统实际上在向罗伯特·F·肯尼迪耳语，指示他向中央情报局局长提出一个棘手的问题。 罗伯特·F·肯尼迪还在危机期间与同僚顾问举行了多次关键的私下一对一会谈，并在多次非正式讨论中私下将这些会谈内容转达给总统。
事实上，我们从日记条目、官方备忘录和录音带本身的参考文献中得知，罗伯特·F·肯尼迪在整个危机期间都与总统进行了私下会面。 这些坦诚的私下一对一会谈让总统有机会自由地讨论各种方案，也让罗伯特·F·肯尼迪有机会在繁忙的集体会议之外向总统提供新的信息和建议。 正如肯尼迪总统当时的特别助理肯尼斯·奥唐纳后来所说，“鲍比总能联系到他。” 在危机最严重的一个晚上，两兄弟甚至讨论了肯尼迪总统可能被弹劾的问题。
在危机的最初几天，当其他总统顾问仍在消化这一令人震惊的消息时，罗伯特·F·肯尼迪已经遥遥领先，冷静地计算和质询美国可能的回应。 他坚持认为入侵仍然在考虑范围内，甚至推动缩短启动入侵所需的提前时间。 直到最近，这种做法还被认为是证明一位好战的鹰派顾问的证据，他推动的那种军事行动本可能导致危险的升级。
然而，解密的私人笔记以及对兄弟俩亲密关系的更深入理解，现在支持对罗伯特·F·肯尼迪的更全面的看法。 他认为自己的角色是推动所有备选方案，无论这些方案可能导致什么结果。 用当时的国家安全顾问麦乔治·邦迪的话来说，罗伯特·F·肯尼迪的职能是“去鞭策和督促人们尽最大努力，坚持解决问题，并且在我们得到更好的答案之前不要放弃。” 罗伯特·F·肯尼迪随后将他的权重放在著名的封锁计划上，即对古巴进行海军隔离，旨在迫使苏联人撤走导弹。
尽管封锁计划不是他提出的，但他为说服其他顾问相信该计划的优点，并最终说服总统发挥了重要作用。 在这两种情况下，他都能够做到这一点，因为他被视为在决心和克制之间取得了平衡，弥合了军方和参谋长联席会议主张的更强硬的方法与鸽派顾问（如联合国大使阿德莱·史蒂文森）推动的乐观外交之间的差距。
罗伯特·F·肯尼迪将这种平衡的方法带入了与苏联大使阿纳托利·多勃雷宁的秘密幕后会谈中。 由于对国务院的含糊其辞感到沮丧，总统试图通过更直接的渠道迅速解决危机。 他亲自委派罗伯特·F·肯尼迪与多勃雷宁会面，试图将总统的声音直接传达给苏联总理赫鲁晓夫。 总统相信赫鲁晓夫会这样理解罗伯特·F·肯尼迪，因为他在一年前也曾以类似的方式部署过他。
他还通过苏联总理的女婿阿列克谢·阿朱别伊向赫鲁晓夫明确表明了罗伯特·F·肯尼迪的特殊角色。 当阿朱别伊在一次私人会面中询问罗伯特·F·肯尼迪是否是“华盛顿的二号人物”时，肯尼迪总统回答说，他不仅是“二号人物，而且是三号、四号、五号和六号人物”。 苏联文件记录了这一说法直接转达给了赫鲁晓夫，并受到了认真对待，尽管语气带有玩笑意味。
在与多勃雷宁的一次会面前，罗伯特·F·肯尼迪潦草地写了一张便条，提醒自己“要强调危险”。 兄弟俩都认为，只有从实力地位出发进行谈判才能对苏联总理赫鲁晓夫奏效，表象有助于形成现实。 罗伯特·F·肯尼迪成功地把握了正确的基调，多勃雷宁和罗伯特·F·肯尼迪对他们会面的描述出奇地一致。 两者都注意到罗伯特·F·肯尼迪警告说，如果俄罗斯人不撤走导弹，将采取军事行动，可能会发生“连锁反应”，而且这种反应可能会很快开始且很难阻止。 但除了言语之外，真正发挥作用的是多勃雷宁相信总统正在通过罗伯特·F·肯尼迪讲话，以及他对罗伯特·F·肯尼迪眼神中真相的本能把握。
正如多勃雷宁自己回忆的那样，“我毫不怀疑，我对这次谈话的报告扭转了莫斯科的局面。” 总统团会议的记录证实了这一点，其中多勃雷宁的报告被公开宣读，据回忆，报告引起了“一种恐慌状态”。 同样，赫鲁晓夫本人，尽管他在最后几个小时里可能在退让和坚持之间犹豫不决，但他还是将罗伯特·F·肯尼迪/多勃雷宁最 драматической кризиса 的会面报告描述为“高潮时刻”。
罗伯特·F·肯尼迪也知道在哪里介入才能使事情取得进展。 正如肯尼迪总统自己曾经说过的那样，“我们这里有更多的人有想法。 问题是如何把事情办成。 鲍比是我见过的最好的组织者。” 以“特罗洛普策略”为例；这是在危机接近第二周结束时，为了应对赫鲁晓夫提出的两个截然不同的提议而采取的一项大胆策略。 每个提议都是在几个小时内收到的。 第一个提议是私下的且具有和解意味的，承诺撤走导弹以换取美国保证不入侵古巴。 第二个提议是公开宣布的，仅承诺撤走导弹以换取美国也从土耳其撤走导弹。
第二个提议对肯尼迪总统来说将非常难以接受，并且对北约团结构成挑战。 特罗洛普策略很简单：美国接受赫鲁晓夫的第一个提议，同时几乎不承认收到第二个提议。 过去，这被错误地归因于罗伯特·F·肯尼迪。 事实上，这个策略不是他提出的——但没有他，这个策略就不可能实现。 总统最初对该计划持怀疑态度，担心“再拖延 48 小时会搞砸事情”。
罗伯特·F·肯尼迪掌控了局势，承担了领导责任，但这样做是有选择性的。 他将总统的首席演讲稿撰写人特德·索伦森带到一个单独的房间，独自起草回复——“为你解决问题，免得你在场挑剔，”他对肯尼迪总统说。 草案很成功，肯尼迪总统批准了这个策略，同时指示罗伯特·F·肯尼迪向多勃雷宁做出私下、高度秘密的保证，即土耳其的导弹将在“稍后日期”撤走。 这一保证一直保密，尽管危机专家强烈怀疑，直到 1989 年才公开。 这对于解决危机至关重要——也是罗伯特·F·肯尼迪的一个关键贡献。
罗伯特·F·肯尼迪在 10 月 27 日晚上向多勃雷宁传达了他的最后机会信息。 第二天上午 10 点，莫斯科电台宣读了赫鲁晓夫致肯尼迪的信。 信中宣布立即撤走导弹，“将其装箱并运回苏联”。 不久之后，肯尼迪发表了自己的公开声明，宣布“古巴危机得到解决”，赞扬赫鲁晓夫的“政治家风度的决定”，并承诺采取“对等措施以确保加勒比地区的和平”。 危机结束了。
危机中有许多关键时刻，其中许多时刻无法归因于政治家。 回到几乎发射核弹头的情况，这要归功于俄罗斯潜艇的副指挥官，他勇敢地驳回了上级准备发射的命令，才避免了灾难。 但从根本上说，这场危机是，如果领导人错误，建议错误，行动错误，就很容易将世界推入核战争。
这场危机没有发生，证明了肯尼迪总统和赫鲁晓夫总理都是伟大的领导人。 在这种背景下，历史学家必须问，如果没有他的弟弟，肯尼迪总统能否取得成功？ 还有谁能以总统的声音直接向赫鲁晓夫传达私人信息？ “特罗洛普策略”是否会被仅仅视为一个在审查下逐渐消失的可爱想法？ 肯尼迪总统是否会在总统权威的压力下崩溃，而没有一个坚定的知己可以依靠？
我们只能回顾危机发生约五个月后兄弟俩之间的一次意味深长的交流。 当时召集了一个委员会，调查美国情报部门显然未能预测苏联在古巴部署导弹的情况。 总统对一条调查方向感到紧张，立即转向罗伯特·F·肯尼迪。 在深夜的通话中可以听到他们之间亲密的语言，这显然根植于兄弟俩之间深厚而持久的信任。 美国历史上最成功的总统之一问他的弟弟：“你还有其他办法吗？ 你会怎么处理？”