本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
弗里曼·戴森说不出乏味的句子。60多年来，他是世界上成就最高的在世数学物理学家之一，在晚年，他因其清晰的文笔而赢得了文学声誉，成为极少数文如其思的伟大科学家之一。
16年前我第一次见到他之前，我以为他会是一位气场十足、声音洪亮的人物。因此，当我与一位身材矮小、体态纤细、穿着正式（在 20 世纪 50 年代会很时髦）的男士握手时，我感到很惊讶。尽管他在美国生活了五十多年，并于 1957 年成为美国公民，但他说话时带有浓重的英国口音，语气直接、谦逊且谨慎友好。他以不容置疑的口吻告诉我：“我只有两项才能——做计算和写文章。”
在我们随后的对话中，他涉猎广泛，从科学、文学到政治，几乎总是采取反传统路线，以令人振奋的自信表达出来，语言中充满了格言警句（这在一定程度上是他成为理想采访对象的原因）。他经常被描述为反传统者，但他更愿意将自己视为叛逆者。当我对他说，他宁愿有趣也不愿正确——普林斯顿圈子里通常这样评价他——他回答说：“是的，这有一定道理。” 在我引用已故记者马尔科姆·马格里奇的名言“只有死鱼才随波逐流”后，戴森认真地将这句话写在一个笔记本上，笑容满面地嘟囔着“我喜欢这句话。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续推出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
戴森最喜欢的主题之一是寻找模式。他喜欢引用数学家 G.H. 哈代的名言，即数学家从思想中创造出持久的模式。对于戴森来说，科学是理解自然世界的秩序——宇宙运作背后的抽象模式。即使在考虑复杂的主题时，他也忍不住将它们归纳为几个整洁的类别（有些人会认为过于整洁）。最著名的是，他将杰出的物理学家和数学家分为鸟类或青蛙。对他来说，爱因斯坦是典型的鸟类——高高飞翔，俯瞰广阔的视野——而戴森则认为自己是青蛙，从一个问题跳到另一个问题。他对自己的分类几乎没有例外，但他确实承认他的朋友理查德·费曼是“一只想成为鸟的青蛙”。
戴森于 1923 年出生于英国伯克郡，父母家境富裕，母亲是法学毕业生，父亲是著名的作曲家（后被封为爵士）。很快就清楚地看出弗里曼是一位数学神童。晚年，他回忆说，当他还睡在婴儿床里时，就试图计算无穷级数的和。戴森 17 岁时开始在剑桥大学三一学院学习，师从包括阿布拉姆·贝西科维奇在内的几位一流学者，主要学习 19 世纪的数学。戴森告诉我，正是贝西科维奇引导他将数学视为解决问题的艺术。1943 年毕业后，他在英国皇家空军轰炸机司令部工作，利用数学协助军方“尽可能多地杀死德国平民”，正如他后来懊悔地描述的那样。
战争结束后，他意识到自己不适合在极其抽象的现代数学领域脱颖而出，于是转而研究理论物理学，他相信自己可以利用自己的数学技能来解决理解电磁相互作用理论的一些挑战，该理论与量子力学和爱因斯坦的基本相对论相一致。这是一个明智之举。在伯明翰大学，德国出生的理论家鲁道夫·佩尔斯成为戴森的导师。戴森很快成为明星，并且从未攻读博士学位，他认为只有注定要成为大学教授的学生才值得攻读博士学位。
在 20 世纪 40 年代末和 50 年代初，他对物理学做出了最深刻的贡献：他证明了电磁相互作用量子理论的三个版本是等价的，并且该理论可以用于做出任意高精度的预测。在该领域的四位主要先驱中，只有戴森没有获得诺贝尔奖，这使得他的许多同行认为他是最杰出的在世理论家，但没有获得这项荣誉。他否认自己对被忽略感到失望：“我不配获得它，”他经常告诉我。
正如戴森告诉他父母的那样，他已经成为“一个声名显赫的人物”。他很快就与尼尔斯·玻尔、维尔纳·海森堡、马克斯·玻恩和保罗·狄拉克等量子物理学界的泰斗们一起在理论物理学的前沿领域忙碌起来。这些对话后来为他提供了丰富的轶事素材，使他成为一位出色的讲故事者和奥林匹克级别的名人。
到 29 岁时，他已被选为英国皇家学会院士，并被高等研究院聘为教员，由院长罗伯特·奥本海默招募。“我很高兴能在研究所找到一份工作，”戴森告诉我，“部分原因是我不必承担任何教学任务。” 当时爱因斯坦是荣誉教授，但戴森并没有试图与他会面，也从未后悔这样做。“他避开我们，我们也避开他，”他告诉我。在戴森看来，奥本海默是“一位优秀但不杰出的物理学家”，但他“对数学视而不见”，并且对任何他认为不基础的物理学都抱有势利的蔑视。此外，戴森认为，奥本海默非常令人讨厌：“你永远不知道他是什么样的人。” 当戴森将注意力从粒子物理学转向其他不太受同行欢迎的主题时，奥本海默毫不掩饰他的失望之情。
戴森反复展示了他在富有想象力的解决问题方面的惊人天赋，并在广泛的领域中都表现出色，同时继续“作为一种消遣”来研究数学，正如他所说。在他的科学贡献中，他最喜欢的想法之一是推测可能存在一些太阳系，其中的恒星被一个巨大的结构——“戴森球”——包围，该结构捕获了其大部分能量输出。利用这种结构，先进的文明可能会在走向热寂的宇宙中延长其存在时间。
他的创造力得益于他惊人的数学才能和精湛的技术技能。在他最令人印象深刻的数学贡献中，包括他对随机矩阵（其中至少一些元素是随机的量数组）的研究。这些创新已成功应用于从核物理学到神经科学的广泛领域。戴森的想象力远远超出了物理学范畴。在他职业生涯的后期，他为生命科学带来了非传统的视角。这经常使他与顶尖专家发生冲突，尤其是在他多次驳斥地球气候的计算机模型以及气候变化是人类危机的日益增长的共识时。
大约在 1970 年，在 50 岁之前，戴森将他的重心从研究转向写作（“我只是跟不上走廊里的那些家伙了，”他谦虚地告诉我）。他以既流畅又充满力量的风格撰写了数十篇文章，其中许多文章发表在《纽约书评》上，他的文章通常较少关注他正在讨论的书籍，而更多地关注他自己对主题的经验和看法。
他对撰写权威著作没有兴趣，但他最擅长撰写回忆录——首先是 1979 年出版的非常有趣的《扰乱宇宙》，后来是同样引人入胜的《模式创造者》，这是一部自传，通过他从 1941 年到 1978 年近四十年间写给家人（主要是父母）的精选信件讲述。该书于 2018 年出版，受到热烈欢迎，这让他非常高兴。在我看来，这是一部文学杰作，也许是第一部由一位 90 多岁的作者撰写的杰作。
我最后一次与戴森交谈是在 2019 年 8 月。他坐在他的办公室里，办公室几乎空空荡荡；他的书和论文几乎都被拿去编目了。他说，我觉得自己像路德维希·维特根斯坦，他指的是戴森在 20 世纪 40 年代后期对这位伟大哲学家的书房进行的一次尴尬拜访，那里的书架“和他思想一样空”。几天前，戴森在午餐时第一次告诉我，他“讨厌”罗伯特·奥本海默。我很震惊听到性格温和的戴森承认对一位所谓的“朋友”怀有如此强烈的厌恶，尤其是因为他经常将甚至只是认识的人也称为“朋友”。令我惊讶的是，他证实“讨厌”确实是正确的词，然后他抛出了我听到的他最后一句妙语：“我一生都在与我的敌人交朋友。”