本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
现在是三月一个星期六的下午 3 点，我正在银山医院工作。作为值班医生，我的工作是接收新病人，并与其他工作人员合作，确保一切顺利进行。
我即将接诊一位年轻的病人，我称之为艾德里安*。我瞥了一眼玻璃窗的候诊室，注意到艾德里安坐在沙发上。他们的父母也在房间里（我在本文中对病人使用中性性别名称和代词，正如文末的作者注所解释的那样），脸上带着担忧的神情站着。
几分钟后，我见到了艾德里安，结果是一位令人愉快的大学生。他们一直感到焦虑和抑郁，除了不断恶化的偏执想法外，还在考虑自杀。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
每位患者都是独一无二的复杂个体。我从未见过两个完全相同的病人：即使在同一个家庭中，即使在双胞胎中，病人也是独一无二的。每位患者的病史和症状、大脑和基因、希望和恐惧都不同，这也是精神病学如此困难的原因之一。
我需要弄清楚如何帮助艾德里安。为此，我需要将他们的复杂性降低到认知上可管理的程度，降低到我可以理解的程度。我（以及所有临床医生）这样做的方式是寻找模式：常见的症状和趋势，帮助我了解正在发生的事情并提出一种治疗方法。
一位之前的临床医生曾诊断艾德里安患有双相情感障碍，这意味着那位临床医生已经看到了一种特定的症状模式，并因此开始给他们使用特定的药物治疗方案。当我们讨论躁狂和抑郁时期，以及最近的自杀倾向时，我感觉到了类似的模式。我们结束了谈话，回到候诊室。
艾德里安的父母现在坐在沙发上。母亲微笑着，而父亲则陷入沉思，凝视着窗外。
我问他们是否有任何问题，艾德里安的父亲很快回答说：“嗯，我在《大西洋月刊》上读到一篇评论文章——您读《大西洋月刊》吗？”
“嗯，有时，”我说，想知道我看起来是否太书呆子气而不像《大西洋月刊》的读者。
“这篇文章的题目大概是《精神病学的傲慢》。这个人说精神科医生不知道大脑中发生了什么，所以编造了所有疾病的名称。如果精神科医生不知道发生了什么，我们为什么要带孩子来医院？如果没人知道药物是如何起作用的，为什么艾德里安要服用有副作用的药物呢？”
“精神病学无法治愈的傲慢”
这篇由执业心理治疗师和成功作家加里·格林伯格撰写的文章发表在《大西洋月刊》2019 年 4 月刊上。它的目的是评论安妮·哈灵顿的书《心灵修复者：精神病学对精神疾病生物学的艰难探索》，但格林伯格用它来讨论精神病学的许多问题。他是一个煽动者，我喜欢他这一点。
格林伯格将哈灵顿的书描述为“一个关于充满希望的道路最终变成死胡同，关于在当时看似神奇但在今天看来野蛮的治疗方法，关于在希望中诞生但注定要失败的公共卫生政策的故事。”胰岛素昏迷、冰锥脑叶切除术和冰浴（现在已被驳斥的治疗方法）是格林伯格的稻草人：看看精神科医生曾经多么误入歧途！
格林伯格之前就讲过这个故事。他自己的书，《制造抑郁症：现代疾病的秘密历史》和最近的《苦难之书：DSM 和精神病学的解构》，将更多相同的内容发送到虚空中。他在《纽约客》和《哈泼斯杂志》上的许多文章也讲述了类似的故事。
格林伯格希望精神科医生（和所有人？）承认没有什么事情是确定的。他是这样说的：
“即使精神科医生开出了越来越多的治疗方法，他们中也没有人能确切地说出为什么这些生物疗法中的任何一种会起作用。由此可见，精神科医生也无法准确预测他们的治疗方法对哪些人以及在什么条件下会起作用。”
格林伯格优雅地证明了根本问题在于，精神科医生、神经科学家、药理学家和心理治疗师（可能包括他自己？）都缺乏对大脑的全面理解。格林伯格（可以理解地）对我们不是巫师感到不舒服。他得出结论，在没有这种全知全能的情况下，
“难怪这样一个领域——即使在缺乏科学发现的情况下也依赖于科学医学的权威——其历史不仅是希望和挫折的记录，也是傲慢的记录。”
好吧，我对不确定性也感到不舒服。这很糟糕。我与格林伯格一样鄙视草率的、基于权威的思维方式。我写过诊断的不精确性以及我对DSM 的异议。作为一名研究大脑的临床研究人员，我每天都面临并正视这种不确定性。但我仍然有病人要治疗。
治疗还是不治疗
“所有这些药物，但没有一种有帮助。”艾德里安的父亲继续说道，“为什么还要费心呢？看起来我们只是在做很多猜测，没有任何精确性。而且还有严重的副作用。”
“听着，我首先承认我们的诊断是不精确的。”我解释说，我最近发表了一篇文章，概述了我为什么觉得我的诊断是不精确的。
“我想这归结为诊断过程的目标是什么，”我说。“以及一旦你认为自己理解了问题，你愿意做什么。”
我告诉他，当我还是医学生时，我偶然看到了《埃伯斯纸草文稿》，这是一部古埃及医学著作，它解释了症状模式、它们的含义以及如何治疗这种症状模式。如果你看到手臂在不应该弯曲的地方弯曲，你就会诊断为手臂骨折，你应该固定手臂；等等。
我喜欢古代埃及医学的原因不仅在于他们会做什么，还在于他们不会做什么。例如，如果你看到一个肿块不断生长，那就是“对抗神灵泽努斯的肿瘤”。纸草文稿指出，“你不得治疗……。你不要在那里做任何事来对抗它。”他们意识到他们没有有效的治疗方法，并且在缺乏明确解决方案的情况下（基于他们最好的理解，也就是说；许多治疗方法实际上是蛇油），他们干脆什么都不做。最好不采取行动，也不要傲慢地行动。
“我真的很喜欢这种诚实，”我承认。“但我想问题在于，什么都不做就什么都不会改变，这在某些情况下不是一个好的选择。”
“所以我们现在在银山医院。”我用手示意了一下房间。“你们带艾德里安来这里是因为你们担心你们的孩子可能会尝试自杀。根据我和他们的谈话，我同意这是一个严重的风险，你们的担忧是对的。每天每小时都有人自杀。现在，假设艾德里安有 85% 的风险可能会自杀，”父亲点点头。
“现在假设我告诉你有一种药，我认为可能会有帮助。我不确定它是否会起作用，但是，多项大型研究表明，它可能有，比如说，从 20% 到 40% 的机会起作用。你愿意服用吗？”
“当然，”艾德里安的父亲笑着说。他知道我要说什么。
“所以现在，我们将艾德里安送入医院，因为和任何人一样，待在这里会降低他们自杀的可能性。而且我们也在尝试可能根本不起作用的药物和疗法。它们在很多人身上都起作用，但我们的科学还不够先进，无法预测它们是否会对艾德里安起作用。但我们可以接受这一点，因为艾德里安在医院里是安全的，所以，如果一种药物不起作用，我们可以尝试另一种。只要艾德里安还活着，我们就可以不断尝试，但如果他们死了，我们就完了。我们无法帮助一个死去的人。”
医生的傲慢
几周后，我回到了银山医院。我正在查房，我在其中一个过渡生活设施中看到了艾德里安，该设施是住院病房和回家之间的中间站。我停下来聊天，问问他们最近怎么样。
“很好。我现在正在申请回到学校，”艾德里安指着他们腿上的申请表说。“情况正在好转。”
我提到我的几个朋友给我发了格林伯格的文章，并问了我几周前我们讨论过的相同问题。我问艾德里安我是否可以写下我们的对话，是否可以讲述他们的故事，更改他们的名字以保护他们的隐私。他们点点头笑了笑，“当然可以。” 后来，我给他们的父母打了电话，问了他们同样的问题。艾德里安的母亲同意了，在当天的第一位病人到来之前，我开始了这篇文章。
我的第一位病人是另一位患有双相情感障碍的年轻患者。与艾德里安相似——但不完全相同——这位病人想死。
我们坐在同一个诊室里，“我叫巴伦医生，是今天的值班医生。你能帮我了解一下发生了什么事吗？”
“自从两年前我的第一次躁狂发作以来，我的病情一直令人难以忍受。我觉得我不是在生活，而只是在生存。我厌倦了等待四到六周才能看看药物是否有效。它们不起作用。没有任何效果。我无法开车、阅读、工作、绘画——甚至傻傻的图画，而我是一个艺术家——我甚至无法看电视。甚至电视都不能看，”他们第一次停顿了一下。我想知道他们是喘不过气来还是在思考，或者两者都有。
“我有严重的快感缺乏症，DBT、IPT 或 CBT 都无法解决。我每时每刻都在想自杀，因为我再也受不了了。我再也受不了了，”他们说，双手捂着脸，向前倾在椅子上。我注意到他们半英寸长的指甲床上涂着憔悴的黑色指甲油。他们快要哭了。
他们深吸一口气，“我每天都无所事事。我坐在家里，什么都不做。你能想象那是什么感觉吗？”
他们开始哭了。我的胃在翻腾，一阵刺痛从我的肩膀传到我的脖子，再到我的头顶。我的眼睛开始湿润，我摇了摇头，“不。我无法想象那是什么感觉。对不起。”
我感到讽刺。我意识到我无法确定地承诺任何事情。我告诉了他们这一点。我们沉默了一会儿。
然后我几乎一字不差地重复了我与艾德里安及其父母的对话。“我不确定任何事情都会起作用，但你愿意尝试吗？”我问。
稍后，当我写我的入院记录时，我想知道我在做什么，在缺乏确定性的情况下做任何事情是否是傲慢。
这位病人患有双相情感障碍吗？此刻，我不知道。我开的药会有效吗？我不知道。我做的任何事情都会有帮助吗？我不知道。
我不知道，但尝试是我的工作。也许这是傲慢，但也许我可以向他们有利的方向倾斜天平。
*作者注：为了保护相关人员的隐私，我同意不使用他们的真名。我还进一步省略（但未更改）了过于敏感或具有识别性的细节，为此，我选择使用中性性别代词来掩盖两位患者的性别。所有事件都是真实的。我重新创建的对话来自我的临床笔记和我对它们的清晰回忆，尽管它们并非旨在代表逐字逐句的记录。以上表达的观点是我个人的观点，不一定代表银山医院的观点。