本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
与普通人群相比，女性医生自杀的可能性是2.3倍（总体而言，自杀是25-34岁女性的第三大死因）。我是一名医学生，这个统计数字像一个死亡威胁一样压在我的胸口。
去年这个时候，我发现自己躺在一张大床上，柔软的床单，夹在我的朋友凯特琳和维多利亚之间，周围都是空冰淇淋容器，脸上涂满了廉价面膜的粘稠甜糖浆。我记得我们互相问，我们是怎么走到这一步的？我们怎么会数到我们周围所有的人——包括我们自己——都患有抑郁症？
维多利亚正在申请成为一名创伤外科医生。那需要九年的训练，学习如何从身体里取出子弹。凯特琳想用未来十年时间学习如何用她的手从腹部解剖出癌肿。我呢？我正在休息一下，试图弄清楚我这辈子想要什么。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我们三个人在一个名为“Pu$$ySlayer69”（是的，“pussy”是用美元符号拼写的）的短信群里团结一致——这是为了向一位男性熟人的WiFi密码致敬，我们希望将其用闪光粉印在团队外套上。那天晚上，我们之所以躺在这张床上，是因为在美食和单身女孩表情包中，我们的短信聊天逐渐变得更加黑暗和绝望。里面充满了诸如“今天我觉得自己一文不值”之类的短信。诸如“我在手术间隙在洗手间里哭，我不知道为什么我就是什么都做不好”之类的消息。诸如“我的另一个病人刚刚去世。我太累太伤心了，甚至都不能开车回家在自己的床上哭泣”之类的更新。
此刻，我们像卷曲的藤蔓一样互相搂着，通过列举抑郁症的诊断标准来互相检查。SIGECAPS：睡眠、兴趣、内疚、精力、注意力、食欲、精神运动性激越、自杀意念。我们像在医学院里学的那样背诵这些词。我们笑了，因为当你快速说出来的时候，它听起来有点像一首歌。精神运动性激越，自杀意念。我们笑了，让它听起来更像一个玩笑。
当我申请医学院时，我知道我是在为艰苦的工作做准备。我知道我必须花无数个小时学习，我的睡眠周期可能永远不会一样了。但我没想到会是这样。
也许我不应该那么天真。其他学员很早就了解到了这种风险。2016年，就在我最好的朋友在西奈山医学院开始学习的两天后，一位四年级的女性从学校宿舍的33层跳下。她的尸体被她的一位同学发现。
而且当身体坠落时，它们会很沉重。我知道，因为有一天在我的外科实习期间，他们把一个45岁男人的腿残肢扔到我等待的手臂里，我的第一反应不是天啊，我正在拿着某人的腿。而是天啊，这好重。我想，有人帮帮我。
当医生进入住院医师阶段时，抑郁症的发病率是全国平均水平的四倍。 三分之一的新医生将在他们的培训期间经历一次重度抑郁症发作，并且每年有近四百名医生自杀。每天超过一人。加起来，这几乎是我整个医学院的人数。
那天晚上，我们轮流拯救彼此。我们在我们无法拯救自己的时候互相拯救，在我们忘记自己取得过任何胜利的时候分享胜利。我告诉她们一个我称之为T先生的病人。自从他们告诉他患有胰腺癌的那天起，他就停止了进食。但在我值班的时候？我开始和他一起度过我的午休时间，敦促他重新开始。我设法让他吃了一些青柠派；我们在他的病床上分享了几块。
当维多利亚告诉我们她被邀请与病人的家人共进传统的斋月晚餐时，她的眼睛亮了起来。凯特琳像卡通人物一样高兴地拍打着自己的脸颊，陶醉于婴儿的气味有多么好，尤其是当你亲手接生他们的时候。我们挥舞着记忆和加糖的冰淇淋勺，拥抱恐惧和彼此，尽力消除不安全感和怀疑。
我们把这个夜晚变成了一位助产士，帮助我们重生。
在人们更加认识到医生的倦怠和抑郁之后，我看到我的医学院和许多其他医学院的健康计划有所增加。现在，学生们可以参加瑜伽和艺术课程，有机会去骑马或参加现代舞蹈课。我不想贬低这些努力，但它们是零星的穿插，而不是解决方案。它们每个学期只存在一两次，在大多数医学生宁愿花时间为下一次考试学习的下午。（总有下一次考试。）虽然这些致力于为个人恢复力投入更多资源的尝试可能是出于好意，但它们针对的是个人行为，而没有试图解决首先导致痛苦的压力条件。
世界正因孤独而消亡，而那些从早到晚工作、充满期望、每天都面临悲伤的医生，需要的不仅仅是勇气来治愈。这不仅仅是关于自我护理。如果抑郁症与孤独如此相关，那么解药就不能独自找到。
不久前，我站在一个充满气球和家庭庆祝活动的大厅里，看着凯特琳和维多利亚打开她们的匹配日信封。中午，这两位女性，连同其他一百名亲爱的同学和3万名渴望的学生，发现了她们在接下来的几年里将作为医疗培训生度过的地方。
我希望——我真的希望——她们信封上列出的项目能够认识到她们护理的强烈程度和她们辛勤工作的价值。我希望她们会飞到一个善待她们的地方，一个在她们感到渺小、不值得和孤独的日子里提醒她们自己有多强大的地方。
我希望明年这个时候，我会打电话给我的朋友们，发现她们夹在一群支持她们呼吸的新人之间。希望她们会找到新的社群和支持，新的盟友——新的杀手。
因为这就是重点。我们彼此给予希望。