本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映的是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
大约15年前，我的一个朋友——我们叫他彼得吧——在旧金山北部的一个沿海小镇买了一栋房子。房子在俯瞰太平洋的悬崖上。位置绝佳。鱼鹰从它旁边飞过，带着鱼去吃早餐。海滩上波浪的背景声，被海豹奇怪的叫声打断。太平洋的景色随着季节的变化，以及光线和天气的变化而变化。景色永远不一样。它总是美丽的。
这种自然美景是彼得和他的妻子买下这栋房子的原因。他们打了个赌。他们打赌他们可以在余生都享受这栋房子。作为一名气候科学家，彼得明白，人类活动导致海平面上升会加剧悬崖边缘的逐渐侵蚀。这种风险是显而易见的。邻近的一栋房子更靠近悬崖边缘，已经部分悬挂在虚空之上，等待着从水平到垂直的必然转变。
看到悬崖上房子的景色，观察了鱼鹰，听了海豹的声音，彼得和他的妻子冒了一个似乎可以接受的风险。我们都需要生活中美好的事物。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
侵蚀并不是每个月、每个季节、每年都以完全相同的速度啃噬他们的悬崖。大雨会影响悬崖土壤的稳定性。高潮和大浪可能会从保护悬崖的海滩上咬下一大块。考虑到侵蚀的复杂性，不可能对房子的寿命做出有把握的预测。但是，可以肯定地做出一个预测。人类活动正在使世界海洋变暖，海平面上升，并将太平洋带到离彼得家前门更近的地方。
在过去的一年里，美国目睹了一种不同的侵蚀。我们的民主规范和制度受到了侵蚀，法院和法官的合法性、情报机构的专业性和正直性、以及媒体的公正性和爱国精神都受到了攻击。对清洁空气、清洁水和人类健康的保护正在我们眼前瓦解。我们国家公园的边界正在被侵蚀。真实与虚幻之间的界限正在被侵蚀，在“另类事实”、彻头彻尾的谎言和宣称的现实的无情攻击下土崩瓦解。礼貌和体面每天都在被侵蚀，被来自白宫的言论削弱和破坏。
信任正在瓦解。世界其他国家不再相信我们的话。他们不再相信美国致力于解决全球变暖问题——而这个问题我们国家负有主要责任。对我们同胞的信任正在被侵蚀，被恐惧、异己和“美国大屠杀”的言论所破坏。对我们政治体系的信任也在瓦解：为了达到预期的政治目的，似乎任何手段，任何卑鄙都是正当的。
在政治世界中，就像在物质世界中一样，侵蚀会在你不注意的时候悄悄地发生。有一天，美国签署了《巴黎气候协定》，成为致力于确保地球长期宜居的国际社会的一部分。一年后，我们的国家变得孤立无援，被不信任，因我们领导人的无知和非理性而受到嘲笑。我们成了可怜和关注的对象。其他国家目睹了我们这个具有数百年历史的民主制度的瓦解，并想知道美国离悬崖有多近。
彼得和他的妻子不得不决定，他们是否能够忍受海岸侵蚀。很快，我们都必须决定，我们是否能够忍受一种截然不同的侵蚀，这种侵蚀威胁着比我们的房屋更重要的东西——我们是谁，我们珍视什么，以及我们的后代将继承什么样的世界。