本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
亚特兰蒂斯号发射笔记：7月8日，晚上9:00
肯尼迪航天中心——多么精彩的一天。这一天，我会用大量的长期记忆神经元来记住它。不过，开始很艰难——凌晨3:30，开始了前往45英里外的肯尼迪航天中心的四个小时的旅程。在我睡眼惺忪的双眼即将见证宇宙飞船升入天空的那一天，它们首先要花费两个小时盯着一辆以每小时0.5公里（比将航天飞机运到发射台的履带运输车还慢）的速度行驶的旅游巴士的荒凉后部。
很高兴我听从了建议，加满了油，还储备了水和咖啡——很多咖啡。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我听说有数百万人散布在海滩和公路旁观看这次不确定的发射——考虑到发射前只有30%的成功率，这真是令人印象深刻。当我按照条件反射对前面的刹车灯停停走走时，我离肯尼迪航天中心越近，人群就越密集。我猜我们正在经历航空版的伍德斯托克音乐节——伴随着倾盆大雨和忠诚的、有时是狂热的追随者。他们称这个地区为太空海岸不是没有道理的。这里是太空极客的迪士尼乐园。我想，如果整个国家都有这样的热情，我今天就会在火星上做报道了。
但是，与那三天令人兴奋的乐趣和音乐（以及泥泞和迷幻药）不同，这个节日只会持续到上午11:29，并且只有一位摇滚明星。而且，表演将在不到一分钟内结束。
当我最终停在溢流停车场时，我前往媒体中心，发现这里就像一个摄影师的乡村集市——帐篷和相机。我想知道观察草坪上有多少价值数百万美元的设备。甚至还有一辆卡车在卖太空计划纪念品。唯一缺少的是漏斗蛋糕和油炸食品。
当倒计时时钟在指定的暂停后恢复时，我听到一个公告，提醒我还有另一种可能性——可能发生的不好的情况。像任何组织一样，美国宇航局不喜欢向外人透露不好的情况——除非他们不得不这样做。我知道他们正在进行计划的T-9分钟暂停期间有时会发生的致命的发射业务。广播中传来一个公告，语气和工程手册一样中立，如果它会说话的话，会宣布如果发生“发射事故”（也就是爆炸），我们将不得不通过尽快躲到最近的空调设施中来逃离将飘过该区域的具有高度腐蚀性和毒性的气体云，“并堵住你的鼻子，等待进一步的指示，随后会有指示。谢谢。”
撇开天气不谈，我不记得有比这次更顺利的倒计时了；只有零星的小故障。我没有预料到的是，当一个人站在外面观看时，没有现场解说员宣读顺序、解释暂停或倒计时。这就像观看一场关掉声音的足球比赛——没有参考点。除了人们的窃窃私语和内心的沉默焦虑之外，一片寂静。当最后一个暂停后时钟恢复时，我想，“哇，我真的要看到这只鸟飞起来了。”
随着记者和工作人员涌出大楼，来到倒计时钟周围的户外观察区，紧张和期待感与日俱增。秒数逐渐减少，直到小时和分钟都显示为00:00——只剩下几秒钟需要处理。太近了。
然后它在T-31秒时停了下来。
我的心沉了下去。难道我走了这么远的路，等了这么多年，结果却只差31秒就看到发射了吗？我开始痛苦地思考：如果星期天之前没有发射，我就不得不回家了。人群中一片寂静，然后是猜测和谣言。但我看到的是我内部的“好得难以置信”的仪表板灯开始发光。是不是有最后一刻的组件故障？有没有发现闪电？是不是有船员生病了？然后我回头看时钟。T-29！它又开始跳动了：29、28、27……我深吸了一口气。亚特兰蒂斯号要起飞了。如果一切顺利，它将在八分钟后进入轨道。
T-1秒。一股白色的蒸汽从该区域的一侧喷射出来。液态燃料主发动机的点火已经开始，但从这个角度和距离是看不到的。但固体燃料并非如此。它们点燃时发出黄色的火焰，并拖着航天飞机快速上升并加速，离开塔架。航天飞机和机组人员已经确定——没有办法关闭固体助推器。它们就像罗马蜡烛或照明弹一样——一旦点燃，就会一直燃烧直到燃料耗尽。而且动力——即使轰鸣声还没有传来——它们也亮得令人目眩。
我眯起眼睛看着它们，然后通过凝视着从阳光明媚的火焰中落下的巨大排气柱来让我的眼睛休息一下，人群欢呼雀跃以示赞同，但很快就被轰鸣、噼啪作响的雷声淹没，雷声滞后于光，但随着穿透胸膛的本能振动滚滚而来，弥补了失去的时间。
一分钟之内，它就消失了。如果我不知道航天飞机刚刚穿透云层，几乎是对天空试图下雨破坏其游行的挑衅，那么它留下的灰白色倒蘑菇云可能会让我前往风暴地窖，准备迎接小矮人、女巫和巫师。
说够了。亚特兰蒂斯号正在轨道上。但这并不意味着就看不到它了。有各种网站，如Heavens Above，提供国际空间站和航天飞机（以及其他卫星）的当地观看时间和位置，以及美国宇航局的网站，解释如何观看。可惜佛罗里达州太空海岸的天气一直不配合。这是最后一次观看追逐的机会了。在正确的时间和天空的正确部分，人们可以看到国际空间站经过，几分钟后，可以看到航天飞机在追逐它。它们对接后，这个组合体在夜空中的亮度将相当于一颗行星。
是时候回家了。很快，航天飞机宇航员也是如此。对于太空旅行者来说，这将是悲伤的一天，对于博物馆馆长来说，这将是快乐的一天。亚特兰蒂斯号的机组人员将国际空间站的货架装满后，然后将空的拉斐尔模块装满2350公斤空间站垃圾、损坏的设备和脏衣服，然后它将滑翔并最后一次着陆。可惜它的最后一个功能将是一辆垃圾车。
但我不想以这个结尾。如果美国能够负担得起拥有一个空间站，用太空货运飞船为其提供服务，并定期安排航班运送机组人员，所有这些都有指定的飞行器，那就太好了。但航天飞机不是其中一种飞行器。它太昂贵、太复杂、太脆弱。希望在亚特兰蒂斯号着陆后，美国不再是少数几个能够进入轨道的国家俱乐部一员的冷酷现实，能够帮助理清政府应该做什么，并将有利可图的事情留给创业投资者。我希望美国宇航局恢复其作为21世纪探险队的地位，本着刘易斯和克拉克（托马斯·杰斐逊总统的登月计划）的精神，以知识和经验来衡量利润。让私营部门在地球周围运行现在平凡的太空，以每小时28000公里的速度追逐美元。如果发生这种情况，那么航天飞机将被视为人类进步长篇故事中的一个重要篇章，而不是从阿波罗计划退后一步。
无论如何，这是一个章节的结束，但不是这个故事的结束。
摄影：迈克尔·J·巴塔利亚