本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
肯尼迪航天中心——如果我跳起来，我就可以摸到发现号的腹部。当然，那样我就不客气地被护送出轨道飞行器处理设施了。但我当时就是那么近。看到那些隔热瓦、三角翼的扫掠和包裹在黑色中的钝鼻，真是既激动又忧郁。这艘航天器发射了哈勃太空望远镜，并在二月份进行了它的最后一次太空之旅。明年它将被送往史密森尼国家航空航天博物馆，在那里静静地坐着，试图重温一点过去的辉煌。
随着发现号的姊妹舰奋进号定于周五开始航天飞机计划倒数第二项任务，记者们已经开始围绕每个人对该计划即将结束的感受进行报道。如果你了解太空记者，这很让人震惊。这些人比工程师还懂工程。他们通常会问RTLS到SLF，而不是情绪。现在他们正在与他们认识多年、数十年的美国宇航局员工进行交流，而这些员工即将收到解雇通知。在今天上午的新闻发布会上，当被问及感受时，航天飞机发射主管迈克·莱恩巴赫说：“看到它结束有点难过，但我们正在应对。”下一个问题是关于以18马赫的速度再入时边界层的湍流，但随后又回到了莱恩巴赫的感受。“在那里工作会变得不那么有趣，”他说。“这就像一个家庭解散了。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
负责确保发现号安全供大众参观的工程师斯蒂芬妮·斯蒂尔森告诉我们，这艘外观如此光滑的航天器内部却是一个名副其实的超级基金场地。他们已经拆除了所有的火箭发动机、储罐、燃料电池，甚至是马桶——任何可能含有有害物质的东西。博物馆参观者将看到的喷嘴只是用于展示。有效载荷舱门将必须由钢梁支撑——它们的设计是在零重力下打开的。但不可避免地，谈话又回到了斯蒂尔森的感受。当发现号明年推出时，它将不会再回来了。“这就像孩子去上大学一样，”她说。
当我们的媒体参观团到达39B发射台时，这是阿波罗和航天飞机的两个发射场之一，一位记者惊呼：“这太令人难过了。”龙门架已经拆除了一半。我们在那里的时候，看到一些金属管子掉到了地上。它看起来与旧照片中显示的完全不同。项目经理何塞·佩雷斯·莫拉莱斯描述说，未来的火箭——无论它们是什么——都不需要固定的服务塔。他们将拥有一个移动塔，它将随着火箭一起推出。
航天飞机计划必须结束。它从一开始就既辉煌又存在缺陷。“在这30年中，我们从未冒险离开地球表面300英里以上，”美国宇航局经理吉姆·鲍尔指出，他正试图弄清楚肯尼迪航天中心下一步该做什么。虽然他没有说出来，但这是一项令人羡慕的任务。没有人知道下一步会发生什么。
图片：肯尼迪航天中心的车辆装配大楼，乔治·穆瑟