疫情之下,我们都必须变得更有创造力吗?

莎士比亚和艾萨克·牛顿在瘟疫期间做到了,但我们不要给自己施加超出已有的压力

威廉·莎士比亚手稿的特写。

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点


到现在,你已经在社交媒体上看到了(以及《华盛顿邮报》):艾萨克·牛顿在瘟疫爆发期间蓬勃发展。剑桥大学关闭后,牛顿退居林肯郡的家中,在那里,他以非凡的创造力,为他的引力和光学理论奠定了基础,并发明了微积分。

不仅仅是牛顿:我们被告知,威廉·莎士比亚在瘟疫迫使伦敦剧院关闭期间,写了他的一些最好的诗歌和戏剧。也许我们很少有人能达到牛顿或莎士比亚的高度,但《今日心理学》最近的一个标题表明,我们不要让这段“空闲时间”白白浪费:“冠状病毒禁闭可以帮助教育工作者提升职业生涯。”)

让我们仔细看看这两位瘟疫生产力的典范取得了什么成就,首先从牛顿开始。正如理查德·韦斯特福尔在他的传记《永不安息》中指出的那样,瘟疫确实在1665年夏天袭击了剑桥,刚刚完成学士学位的牛顿回到了伍尔索普庄园,向北50多英里。他在那里待了一年半,显然,创造力如泉涌;这段时期通常被称为他的奇迹年(“非凡的一年”)。正如牛顿后来告诉他的一位早期传记作者所说:“因为在那些日子里,我正处于发明的黄金年龄,并且比以往任何时候都更专注于数学和哲学。”


支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。


也许牛顿在这个时期最伟大的洞见是万有引力平方反比定律的发展,这个想法据说是当他将苹果的下落与月球在其轨道上的运动进行比较时产生的。像许多神话一样,苹果的故事似乎有一个真实的内核;庄园旁边确实有一棵苹果树(它的后代之一仍然茁壮成长)。而且,正如韦斯特福尔指出的那样,牛顿向几位不同的人讲述了该故事的某种版本(尽管他只是在晚年才这样做)。无论如何,这种洞见只是一个起点;他才刚刚开始理解万有引力,并辨别其普遍性。此外,牛顿似乎在他隔离期之前就一直专注于数学和物理学,之后也继续这样做;他的创造性爆发远远超出了他的瘟疫假期,可以说是。

莎士比亚又如何呢?瘟疫在伊丽莎白一世和她的继任者詹姆斯一世统治下的英格兰几乎是无处不在的。当每周死亡人数超过30人时,伦敦的剧院被命令关闭,迫使戏剧团暂停演出或在乡下演出。当1606年爆发特别严重的疫情时,莎士比亚很好地利用了他的时间,创作了《李尔王》、《麦克白》和《安东尼与克莉奥佩特拉》。当时和现在一样,伦敦人被指示实行某种形式的社交距离。正如詹姆斯·夏皮罗在《1606年:莎士比亚与李尔王之年》中所写的那样,包括抬棺人和牧师在内,参加葬礼的人数不得超过六人,“尽管这些和其他规则经常被忽视。”

照顾病人的人必须携带棍子或拐杖,以确保其他伦敦人与他们保持距离。当早期的疫情在1593年关闭剧院时,莎士比亚写了诗歌《维纳斯与阿多尼斯》。(《精神牙线》杂志上的一篇文章友好地指出,画家爱德华·蒙克、剧作家托马斯·纳什和诗人乔万尼·薄伽丘在疫情期间也表现出了非凡的生产力。)

到本月中旬,莎士比亚-《李尔王》事件引起了音乐家罗珊妮·卡什的注意。但她的推文很快就遭到了强烈反对。当天晚些时候的一个回复:“说得有道理,但我敢打赌他有孩子照顾。”(事实上,莎士比亚的妻子和孩子在80英里外的斯特拉特福-阿庞-艾汶。)另一位回复者说,《李尔王》固然很好,但他更愿意玩马里奥赛车。另一位Twitter用户提醒我们,“莎士比亚在瘟疫期间几乎写了一切”,包括“《泰特斯·安德洛尼克斯》中真正无聊的部分。”一个名为“文学中心”的网站总结道:“所以莎士比亚在瘟疫期间写了《李尔王》。好吧,这对他来说很好,所有作家都这么说。”

正如许多人现在已经观察到的那样,在家工作提供的“机会”远非平等的;首先,它优待那些没有孩子在脚下跑来跑去的人。与莎士比亚不同,牛顿没有孩子(而且可能还是处男);而且他似乎不太可能在伍尔索普帮忙做饭和打扫卫生。(牛顿由他的母亲和她的第二任丈夫抚养长大;他们并不富裕,但他们有仆人。)正如一位Twitter用户评论道:“下一个发推文说艾萨克·牛顿在家工作时多么高效的人,我会把我的三岁孩子寄给他们。” 这条推文附上了一张她(我们假设很可爱)的年幼孩子的照片。另一位用户指出,“艾萨克·牛顿家里没有Netflix或任天堂。”

当处于相当于软禁的状态时,需要表现出超高效率的奇怪期望理所当然地引发了抵制。《新共和》杂志的尼克·马丁一针见血地指出:认为每个醒着的时刻都必须是富有成效的“是美国努力文化自然而然的终点——即我们生命中的每一纳秒都必须商品化,并指向利润和自我提升。”

至少,它给那些已经努力应对远非正常工作条件的人带来了极其不切实际的期望。其次,牛顿和莎士比亚很可能只是创造力的异常值,而我们凡人不必为我们较低的成就水平感到羞愧。

所以请:照顾好自己,以及你周围的人。你不必学习一门新语言,掌握一种乐器,写一个剧本或发现万物理论。仅仅度过眼前的难关就足够了。

© . All rights reserved.