本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我是一名天体物理学家。我解读宇宙的记忆，这些记忆编码在光子中——微小的光粒子穿越广阔的空间和时间距离到达地球。这些光子在其电磁振荡中携带着它们旅程的记录，以及过去发生的事情，从几小时前到几十亿年前，取决于它们起源于哪里，比如木星卫星木卫一上的火山或遥远类星体的猛烈核心。
现在，由于一种完全不带感情色彩的生物力量，它除了复制之外什么也不做，世界上大多数天文台都关闭了，大量的这些记忆正在未被记录下来。通常由望远镜上先进、极其灵敏的探测器记录的持续不断的光子雨，在经过漫长的旅程后，反而撞击到关闭的天文台圆顶上。在那里，它们转化为微小的热点，最终被夜晚的微风吹走，它们携带的记忆永远消失了。
每周几次，我都会与我的研究生罗斯·吉布森进行视频聊天，她是我合作过的最优秀的 emerging 科学家之一。自从 3 月 15 日以来，我就再也没有见过她，那天是我们都在美国自然历史博物馆的最后一天，她在那里完成她的论文。她住在曼哈顿，离我家不到一英里。视频聊天总比没有好，但效率低下，远不如在同一个房间里一起工作。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我们有今年冬天收集的数据可以研究。例如，我们观测了参宿四这颗巨星，由于光速是有限的，我们看到的是大约 500 年前的它。然而，我们在帕洛马天文台的 200 英寸海尔望远镜上损失了两个星期的观测时间，我们在那里使用我们新颖的仪器，旨在寻找和研究银河系中最常见恒星周围的最小行星。这个项目需要定期、重复的观测，以观察我们正在仔细研究的恒星运动的变化。一旦我们能够恢复，我们将再次了解关于银河系这些居民的迷人事物——但这种损失也带有一种个人的悲伤。
在帕洛马天文台工作的 27 年里，我有很多自己的回忆。我记得白天睡觉，在美丽的无月之夜工作的宁静和美丽，整个天空都闪耀着微小的光点，这些光点原来是人类曾经试图理解的最复杂和最迷人的现象。我记得看到以前没有人见过的东西时的兴高采烈——有史以来在太阳系外观测到的第一个比恒星小的物体，一颗所谓的棕矮星。我记得当太阳升起时，山下山谷里充满了云雾，结束了一个美好的、高效的收集记忆的夜晚。我记得技术人员——真的是家人——那些敬业的人员，他们让这座古老的天文台运转起来。我记得夏天的响尾蛇，偶尔有偷偷摸摸的短尾猫从灌木丛中探出头来，以及南加州冬季雪景的美丽。
最重要的是，我怀念那些时刻，当我们设置望远镜凝视某颗恒星大约一个小时左右，而我建造的仪器平稳地运行，收集光子。当它们积累时，我会走到猫道上，这是一个格栅走道，离地面约 50 英尺高。它环绕着望远镜圆顶，当我走完一整圈时，我会评估天空的清晰度，这是一项无法被视频和相机取代的任务。我记得感到非常平静，看着夜空，知道宇宙的一些记忆正在被记录下来。
许多人可能认为我的工作是非必要的，我想在某些方面确实如此。我不生产食物、鞋子或卫生纸。但我创造知识，并指导人们获得世界上最先进的学位，哲学博士。这些人，我以前的博士生，已经走上了学术生涯，但也从事其他类型的工作，例如为有心脏病的人提供实时数据，或建造一些有史以来最先进的卫星。
然而，也许更重要的是，天体物理学，即使对我们的基本生存不是必不可少的，也与人类自身的核心息息相关——理解我们从哪里来，我们是什么，我们是谁。理解这个宇宙中有什么，以及它是如何运作的，对于人类的好奇心至关重要。正因为如此，世界上大约有 15,000 人从事天体物理学。我们是现代科学的一些旗手，这是一项比国家、战争、经济萧条——甚至全球瘟疫更持久的事业。事实上，我相信当前的疫情已经释放了人们对科学的一种新的、具有感染力的兴趣。
虽然过去几个月来降临地球的许多宇宙记忆永远丢失了，但人类的好奇心并没有减弱；它将要求我们尽快恢复天文观测。即使现在，光子也在穿越我们太阳系外缘柯伊伯带的冰冷彗星碎片。这些光子将在几个月后到达地球。也许到那时，我将回到帕洛马天文台那壮丽的猫道上，再次惊叹于夜空的庄严，而我的仪器，在圆顶内静静地嗡嗡作响，收集它们。