本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
在我实习期的中期，我放下白大褂，花了一周的时间和四个朋友一起飞往格林纳达进行帆船探险。我们登上我们的两艘帆船舰队，驶向格林纳达以北约四英里的朗德岛，那里的活珊瑚礁非常适合自由潜水。
在旅行前的几个月里，我试图让自己保持良好的状态。在健身房里，我练习了我认为自由潜水所需的技能：屏住呼吸和游泳。我下载了一个名为 Apnea Trainer 的应用程序，它可以帮助你提高呼吸技巧。我的妻子给我买了一块智能手表来计算我游泳的圈数。
但在格林纳达的第一天，我意识到我的训练还不够。我系上脚蹼和潜水刀，戴上护目镜和呼吸管，然后下潜。我把定时器调好，在水下大约 10 米处徘徊。过滤后的光线在陌生的环境中投下阴影。凉爽的水使我的皮肤感到一丝不安。我密切注意着饥饿的梭鱼，好奇的鱼儿从我身边游过，显然对我毫无印象。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在我潜水不到一分钟的时候，血液开始在我的头部砰砰作响，我的横膈膜开始抽搐。我浮出水面。有点沮丧（和尴尬），我想知道哪里出了问题——我不是为此训练过吗？
那天晚上喝啤酒时，我抱怨说我的游泳和屏住呼吸训练并没有把我变成我所想象的自由潜水专家。“这需要大量的练习，”我的伙伴们向我保证，“你会掌握它的。”
随着一周的过去，我的潜水确实有所提高——我潜得更深，时间更长，好像我长出了更强壮的肌肉或更大的肺。但这说不通：肌肉和肺在一周内不会发生太大变化。那么是什么发生了变化？追寻答案让我暴露了自己是一个潜在的二元论者，并让我重新尊重大脑的深度。
自由潜水咨询
在格林纳达之旅的几个月后，我向国际自由潜水发展协会 (AIDA) 发出了求救信号，希望能更多地了解自由潜水训练过程。A.I.D.A. 教育委员会负责人 Felice Mastroleo 回应了。
Mastroleo 是一位科学家兼冒险家，他开始在他家乡意大利的海岸进行自由潜水。他是一位兼职自由潜水教练，当他不穿潜水服时，他会研究细菌如何在国际空间站上生存。在 Skype 上（我在温哥华，他在布鲁塞尔），我解释了我第一次不尽如人意的潜水，以及我在一周内是如何进步的，然后我问他是如何教他的学生的。
“这完全是关于呼吸。很多时候学生只用胸部呼吸，这不是非常深的呼吸。我教他们两步呼吸：先用腹部，然后用胸部。专注于呼气以降低你的心率......之后我直接下水。”
我曾用我的 Apnea Trainer 应用程序做过呼吸练习，但 Mastroleo 描述这个过程的方式（“专注于呼气以降低你的心率”）暗示了该练习的另一个心理层面。我提到这听起来很像我教给病人的正念训练，吸气然后慢慢呼气，吸气然后慢慢呼气。他笑着说：“我想是这样的。”
他告诉我，放松是成功潜水的关键。他刻意培养学生的情绪：“首先是你和学生说话的方式。你必须比他们更放松。你自己必须放松。”
Mastroleo 的第一课专注于平静的呼吸，他的个性非常放松，这让我感到惊讶。如果我们的格林纳达之旅有一首主题曲，那应该是 Stan Rogers 的航海民谣或 AC/DC 的 “Thunderstruck”；Mastroleo 想要 “月光奏鸣曲”。
我们谈了一个多小时。他给我讲了他的事迹（他最近从克罗地亚回来）和他的科学研究。我很想知道其他教练是如何训练他们的自由潜水员的，所以 Mastroleo 建议我打电话给他的导师、撒丁岛自由潜水员 Umberto Pelizzari。
Pelizzari 是两届 A.I.D.A. 世界冠军，并且据一些人说，是有史以来最优秀的自由潜水员之一。Pelizzari——以及他与老朋友古巴自由潜水冠军 Francisco Ferreras 的竞争——是 2001 年最近的 IMAX 纪录片《海洋之人：极限潜水》的主题。（电影爱好者：您可能还会对 Pelizzari 的潜水导师 Jacques Mayol 感兴趣，他与意大利潜水员 Enzo Maiorca 的竞争被另一部电影经典《碧海蓝天》捕捉到。）
Pelizzari 撰写了大量关于自由潜水的文章，并在世界各地旅行，为那些有勇气和财力的人提供现场课程。由于他是一位竞争激烈的自由潜水员，我期待 Pelizzari 给我一个严格的训练方案：1) 早餐前游泳 10 公里；2) 每小时屏住呼吸 5 分钟；3) 海藻和无花果饮食；等等。所以当我问他有什么建议时，我惊讶地发现他很快就说，“哦，自由潜水是非常心理的，而不是技术性的。第一步不是训练。你必须消除我们在水中犯的自然错误。”
在拉上潜水服拉链之前，Pelizzari 让他的学生在水中四处泼水。他希望他们自然地移动，从而在水中获得直观的舒适感。只有当有人感到舒适时，Pelizzari 才会开始特定的简单练习，例如流畅的踢腿，先不穿脚蹼，然后再穿脚蹼。
《海洋之人》中的一个场景显示 Pelizzari 练习调息瑜伽，一种专注于呼吸的冥想技巧。他帮助他的学生掌握他们的呼吸。“我还要求人们想象一场音乐会或一首轻松的歌曲来帮助忙碌的头脑。”Pelizzari 认为这些精神体操对于自由潜水来说与适当的踢腿一样重要，它可以帮助人们感觉到他们可以在一个他们充其量只是游客的地方生存。
正如我将要了解的那样，这种对精神训练和感觉的关注并不是因为自由潜水吸引了神经质的游泳者。这纯粹是生理上的。
正念——还是大脑正念？
在我与 Mastroleo 和 Pelizzari 交谈后不久，我接到了 Blaise Aguirre 医生的电话。在过去的 10 年里，Aguirre 一直是哈佛附属的麦克莱恩医院3East的医疗主任。他打电话来是想聊聊我为《大众科学》写的文章，这篇文章质疑我们用来讨论情绪的语言。Aguirre 刚刚结束了为期一个月的南美、非洲和欧洲旋风之旅，他在那里就正念训练在理解和控制自己的情绪方面进行了讲座，他为此撰写了多本书籍和文章。他似乎是询问的完美人选。
所以我讲述了我的自由潜水经历以及我从 Mastroleo 和 Pelizzari 那里学到的关于呼吸控制和正念的知识，我很想知道 Aguirre 会补充什么。
他解释说，正念有很多种形式；一种形式可能是专注于你的鼻尖、呼吸或自由潜水中的踢腿。Aguirre 解释说，通过想象一场音乐会或一个放松的地方，Pelizzari 使用了一种称为分散注意力的认知行为疗法 (CBT) 技术。
分散注意力的一个例子是德国哲学家伊曼努尔·康德使用的一种失眠疗法，正如他在他的以康德式标题命名的书节《论人的心灵仅凭坚定的决心来控制其病态情感的力量》中描述的那样。
....由于不耐烦地感觉到我的睡眠受到干扰，我很快就求助于我的斯多葛式疗法，将我的思想强制集中在一些我随意选择的中性对象上（例如，西塞罗这个名字，其中包含许多相关的想法），从而将我的注意力从那种感觉中转移开。结果是，这种感觉被削弱了，甚至很快就被削弱了，并被睡意所压倒……我可以每次都以同样好的结果重复这个过程……
康德的方法具有临床实用性（我承认，这位“纯粹理性”的半神康德在凌晨 2 点在床上蠕动的形象让我幸灾乐祸地笑了）。在对 76 名患有临床抑郁症的患者进行的研究中，分散注意力技巧有助于扭转消极情绪的局面。似乎形成将注意力重新集中到中性主题的习惯可以改善情绪，使患者能够度过烦人的、沉思的时刻。
这些德国实验的含义是，想法——无论是积极的、消极的还是中性的——都是一个大脑过程，像任何程序一样，都需要努力。通过将大脑的机制用于中性任务“西塞罗、西塞罗、西塞罗”，我们交换了注意力集，重新分配了我们的神经处理器。
与 Aguirre 交谈时，我终于意识到我曾通过身心二元论的视角来考虑“自由潜水健身”。在我的训练中，我只关注肌肉和肺的身体健康，而没有过多地关注我的大脑在水面以下 10 米处忙着做什么。
在潜水过程中，大脑会检测到遇险信号——血液中的二氧化碳水平升高，并且被颈动脉中的化学感受器感应到；你每潜 10 米，水压就会增加一个大气压；身处一个陌生的、致命的环境的情绪——这些信号会激活你的交感神经系统。当这种情况发生时，你的心跳加快，新陈代谢增加，你更快地消耗氧气储备。因此，分散注意力技巧、呼吸练习、Mastroleo 和 Pellizzari 所描述的刻意的“正念”平静并不是一些修道院式的抽象概念，而是神经生物学的基本要素。
阿吉雷很想提醒我，“归根结底，一切都是生物学……不同的[正念]练习针对不同的神经回路，所以你可以尝试不同的方法。” 作为一名临床神经科学的学生，“一切都是生物学”的断言让我印象深刻。
因此，在格林纳达的第一天，我的问题是，当我在10米处静止不动时，我的大脑充满了焦虑：“如果梭鱼咬断我的胳膊怎么办？如果我在水下迷路了怎么办？” 难怪我的心脏砰砰直跳——我把自己搞得神经紧张。随着一周的过去，我平静了下来，更加专注于我正在做的事情。当大脑里没有那么多事情时，我可以把精力花在探索珊瑚礁的角落和缝隙上。
在水下保持冷静（尤其是在AIDA级别）需要练习，这就是为什么在无数次潜水之后，佩利扎里会在下潜之前跑步、游泳和冥想：冒险需要体力和脑力。