本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在一个星期四的下午，我发现自己走在医院的地下室走廊里。我当时是一名睁大眼睛的医学生，迷茫而紧张，正在寻找一个写着“灵性关怀”的标志，以标示临床牧师的基地。
我进入医学培训不仅是为了提供身体上的治愈，也是为了提供精神上的疗愈。过去，我曾考虑过当一名僧侣，但意识到我想将理论与实践结合起来，我选择成为一名医生。医学成为我日常的灵性实践，将物质与形而上学相结合。我对临床牧师工作知之甚少，只听过一位牧师解释她的职业：“我们陪伴患者走过他们的旅程，而不寻找目的地。”医学把我塑造成了一个解决方案生成者，一个鉴别诊断者。在这些之外，疗愈是什么样的呢？
布鲁斯·费尔德斯坦医学博士，BCC，灰白的头发，纤细的眼镜框，热情地与我握手。布鲁斯不受社会规范的约束；他是那种创造规范的人。他曾是一名急诊医生，直到在职近 20 年后，背部受伤促使他转行。他成为了一名牧师，继续为患者服务。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
我与布鲁斯并肩沉默地稳步走着，这与我之前跟随的其他医生在走廊里来回踱步的情景形成了鲜明对比，当时医生和我都忙于讨论患者的病理生理学和治疗计划。在尴尬的沉默之后，布鲁斯终于打破沉默说道：“感受空气从你的额头吹过。想象它吹走你的忧虑。”我们走到了走廊的尽头，转过身，又在同一条走廊里来回走了几次，仍然沉默不语。
起初，我感到不安。其他医生从我们身边匆匆走过，赶往他们的下一个房间，他们低着头，想着待办事项。与医院典型的繁忙环境相比，只是走路感觉很奇怪。正当我让平静沉淀下来时，我们终于到达了我们患者的房间前，停在了免洗洗手液分配器旁。
布鲁斯压低声音，让我了解他的秘密。“每次，当我挤洗手液时，我都会做两件事。我设定我的‘关注’和我的‘意图’。”我把手放在分配器下面。泡沫状的消毒凝胶滴了出来。“关注”。当我把它揉进我的手中时，我感到凉爽洁净我的手掌，蒸发掉一切，只留下现在。“意图”。布鲁斯大声说出他的意图给我听：“愿我能为您服务。愿我在您的世界中与您相遇，我的患者，愿我从那里陪伴您……”我感到平静了许多。我们敲了敲门，准备跨过门槛进入病房。
当我们即将进入时，我的平静感瞬间短路。我意识到我对这个人一无所知。作为一名医学生，我习惯于做好准备再冲进去，手里拿着从病历上潦草记下的笔记。我习惯于了解诸如诊断、患者住院时间、他们的药物以及最近的实验室检查结果等细节。而在这里，我只知道他的名字、年龄和宗教信仰。
我小声问布鲁斯。“他因什么原因住院？”
布鲁斯向我保证，“我们很快就会知道。让我们 просто 在场——敞开心扉、关怀和好奇。 对他来说重要的事情对我们来说也很重要。让我们识别并回应，运用我们所有的生活经验以及培训。愿我们能为您服务。”
布鲁斯和我走到床边，礼貌地介绍了自己。詹姆斯正在和一位女士——他的妻子——说话，并欢迎我们加入他们。当我们开始交谈时，这次会面感觉既轻松又沉重。轻松来自于我们谈论任何出现的事情：医院窗外美丽的花朵，对一个有趣的评论哈哈大笑，因为家乡而产生联系，以及了解到詹姆斯家中有刚出生的女儿。詹姆斯是一位充满活力、充满爱心的丈夫和父亲，而不是一个被贴上医疗标签的患者。当我意识到我们仍然在医院病房里时，沉重感袭上心头，右边是静脉滴注，监护仪在滴滴作响，这里是肿瘤科病房。
在谈话进行了不久之后，詹姆斯主动提供了他在医院住院是因为癌症复发的信息。詹姆斯才 30 多岁，在过去的几个月里，他遇到了许多未知数。他们正在等待测试结果和进一步化疗的前景，而这一次，他的第一个女婴也加入了进来。
无需提示，詹姆斯花了一点时间从癌症中抽身出来，反思癌症给他的教训。“癌症教会了我一些东西，比如如何活在当下。我只是比其他人更幸运，因为我比别人更早地学到了这一课。”
布鲁斯听着，回应以钦佩，停顿了一下，然后问道。“我可以为您提供祝福吗？”
这位患者惊喜地结巴道，“呃……当然。”詹姆斯和他的妻子回头渴望看到会发生什么。刚刚走进房间的詹姆斯的母亲静止不动。
布鲁斯问詹姆斯，然后问他的家人，“您希望这个祝福对您意味着什么？”他仔细倾听，并选择了一个特别的祝福。布鲁斯用低沉的声音开始歌唱。
一种明显的完整感笼罩着整个病房。每个人都感受到了。除了布鲁斯的声音外，唯一的声音就是监护仪的滴滴声，甚至连那声音似乎也安静了下来。布鲁斯用希伯来语唱歌，但家人能感受到歌曲的潜在含义——恩典、力量和压倒性的保护。我看向詹姆斯的母亲。晶莹的泪痕流过她的脸颊，被她的手指轻轻地拭去。当布鲁斯结束歌唱时，一种充盈的寂静停留了宝贵的几秒钟。我们都知道我们经历了一些超然的东西。一些不同于通过静脉注射药物进行的医学治疗，但可以说同样强大的东西。
会面结束了，我们道别了。我走回走廊，努力忍住眼泪，同时挤出洗手液。我想，如果医学意味着疗愈，那么我可以和我的患者一起做到这一点，无论有没有牧师的头衔。 只要带着正确的关注和意图，我就能 просто 在场。疗愈就会通过真诚地出现而发生。