本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
如果说科幻小说是孩子们进入科学领域的一扇大门——它当然是我的——那么雷·布拉德伯里就是一位主要的推动者，与赫伯特·乔治·威尔斯、儒勒·凡尔纳、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因和菲利普·K·迪克齐名。虽然他们让我们充满好奇心并推崇理性思维，但他们并没有掩盖科学发现和技术进步的后果。他们确实给了我们这些地球人可以去的地方，可以探索的世界，以及充满可能性的未来——所有这些都像最近的书店或图书馆一样近在咫尺。布拉德伯里最初是为通俗小说杂志写作的，他是使科幻小说成为“受人尊敬的”文学类型的科幻小说作家之一。
布拉德伯里的书被翻译成36种语言，销量超过八百万册——而且这还没有数字化。他创作了500多部作品，包括小说、戏剧、儿童读物、剧本和短篇小说。奇怪的是，这位多产的梦想家于6月5日去世，享年91岁，但他似乎厌恶电子词汇，更喜欢印刷的书页。也许他认为电子文字比书写文字更容易被审查或删除——至少后者可以保存到温度达到华氏451度。这也许只是他的天性：作为宇宙飞船、时间机器和其他星球文明的心理构建者，他始终脚踏实地——他直到1982年才乘坐飞机，也没有驾驶执照。
布拉德伯里与伟大的科幻小说家并肩而立，他能够将平凡的事物和现实的残酷性叠加在奇幻的异星场景中——或者在地球上的反乌托邦中，例如一些评论家认为是他最伟大的成就《华氏451度》，以及他的其他作品，如《邪恶降临》（1983）、《来自外太空》（1953）以及包括《暮光之城》在内的电视节目。虽然他从未获得过普利策奖，但他确实在2007年获得了委员会的特别表彰。他还在2004年获得了国家艺术奖章。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在高中时，我们被要求阅读《火星编年史》，并接受测试。对于我来说是加分项——我已经是一个科幻迷，我读过两遍——但像所有伟大的文学作品一样，随着我逐渐成熟，我意识到它不仅仅是我喜欢的太空冒险故事，而是一个道德寓言，随着我对历史的了解加深，以及看到现实生活中发生的时事忠实地重复历史，这个寓言才逐渐展开。优秀的作者就是这样狡猾——只要用一个好故事包装起来，他们就可以推销任何想法或寓言。
在《图案人》中，布拉德伯里使用了类似《十日谈》或《一千零一夜》等经典作品的框架叙事手法，将无关的短篇故事编织在一起。一个年轻人遇到一个“图案人”，他身上的纹身可以讲述故事。有些故事带有讽刺的意味，比如讽刺性的《水泥搅拌机》，讲述了火星人入侵地球，最终征服者被商业化的美国社会同化和诱惑，然后最终反过来占领了火星。另一个让我印象深刻的是《世界末日的最后一夜》，故事讲述一个人从梦中醒来，梦到世界将在当晚结束。然后他发现每个成年人都做了同样的梦，但人们仍然像往常一样生活。结局不是由于战争、饥荒或其他灾难——而仅仅是“一本书的结束”。一位妻子问她的丈夫，“我们应得的吗？”他回答说，“这不是应得的问题；只是事情没有如愿以偿。”有时候，最危险的灾难是悄悄来临的。这里有什么教训吗？作为一个对灾难思考过多的人（我怀疑大多数科幻小说读者也是如此），我发现他的作品巧妙地融合了平凡、怪异和恐怖，这在他的许多故事中都非常有效。毕竟，他可能只是在利用“最后一夜”中的角色可能是自我意识的，并且知道他们生活在短篇小说中的事实。
当然，在他1953年的小说《华氏451度》中，这部小说与《1984》和《美丽新世界》一起被视为先兆，或者至少是对人类可能的可怕命运的警告，其中传达的信息并非如此隐晦：他讲述了一个极权主义的美国，那里所有的书都被禁止和焚毁。在我们西方，我们正处于信息革命的中心，很明显，不受限制地获取知识是任何开放和民主社会的关键，而审查任何媒体或互联网网站是对我们自由的严重侵犯。但是，中国、伊朗和其他专制政权试图过滤互联网的行为表明，审查者的火焰仍然在熊熊燃烧。然而，布拉德伯里在1993年告诉《伦敦时报》：“真正的威胁不是来自老大哥，而是来自小妹妹（以及）所有那些想从下往上强加自己观点的团体，无论是男性还是女性。如果你允许每个少数群体从书架上拿走一本书，那么图书馆里什么都不会剩下。”在我们自由世界变得过于自以为是之前，我们应该看看我们国内发生的事件，例如试图禁止在教科书中提及进化论或全球变暖的事件，这些事件发生在所谓的开明民主国家中。
科幻小说的美妙之处不仅仅在于它的预测能力，还在于它充满各种想法的盛宴，有些是奇幻怪诞的，有些是令人恐惧的，有些是如此有先见之明，以至于它们现在看起来“过时”了——但这仅仅是因为它们已经变成了现实。通过他的想象力扩展我们的思想，布拉德伯里将自己描述为“魔术师”，并将科幻小说描述为“可能性的艺术”（而不是不可能的艺术：幻想），他给了我们一种看待人类各种可能性的方式——伟大和卑劣的可能性。他还给了我们作者可以给予的最重要的东西：真正的好故事。
图片来源：艾伦·莱特通过维基共享资源拍摄。根据知识共享许可使用