本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
邓斯缪尔，加利福尼亚州——很难隐藏这座雄伟壮观的火山，它高耸入云，海拔 14,180 英尺，坐落在加利福尼亚州最北端的小镇上，距离遭受火灾蹂躏的雷丁市约 45 英里。但是，从三场历史性野火向北飘来的烟雾确实做到了这一点，将沙斯塔山和周围的山脉笼罩在一片诡异的灰色雾霾中，迫使人们待在室内以躲避辛辣、不健康的空气。破坏性的卡尔、赫兹和三角洲野火已经持续了 10 周，烧毁了近 34 万英亩土地，并威胁着树木茂密的沙斯塔、三位一体和锡斯基尤县的生命和生计。消防员预计在本周末结束前最终控制住这些持久性大火的最后残余。
尽管全球媒体对北加州野火进行了 intensive 报道，但很难捕捉到身处烟雾弥漫的 landscape 中日常生活被打乱的切身感受。最近，当我在这里参加高中同学聚会时，人类付出的代价让我感同身受，并且亲身体验了身处火灾地区的身体和心理不适：刺激性的烟雾进入我的眼睛、喉咙和肺部；需要进入室内以减少暴露；当正常的山景在烟雾弥漫中消失时产生的视觉迷失；以及对接下来会发生什么挥之不去的焦虑和不确定感。
的确，2017 年和 2018 年在加州这里和全州各地肆虐的无情且令人难忘的火灾不仅在土地上留下了不可磨灭的印记，而且对集体心理产生了持久的影响。人们普遍认识到，更多此类不可预测的、人为造成的火灾不可避免地是该州未来的一部分——杰里·布朗州长称之为气候变化的“新常态”。这意味着不仅直接处于危险中的人，而且更多受有害烟雾从源头长距离传播影响的人，都面临着更大的健康和安全风险。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的 impactful 故事的未来。
“火灾的雾气就像身处另一个世界。我开始感觉自己像个囚犯。这对这里的人们造成了非常大的心理打击，”高中同学唐娜·克劳说，她在这里长大，五年前回到该地区。“沙斯塔山是我们所有人的精神支柱。大多数时候我们都看不到它。烟雾滚滚而来，以至于所有的山都消失了。”过去两个月，俄勒冈州南部燃烧的其他野火也加剧了笼罩在该 landscape 上空的烟雾。
“从经济角度来看，这是我经历过的最糟糕的灾难，”我的朋友路易·杜威说，他是邓斯缪尔历史悠久的洞穴温泉度假村的第二代 owner。这个正在萎缩的铁路小镇位于萨克拉门托河上游，人口为 1,650 人，坐落在沙斯塔山以南约八英里的峡谷中。从鳟鱼垂钓到在风景如画的湖泊、瀑布和山脉周围 hiking，旅游业和户外 recreation 是许多当地企业的命脉。杜威说，由于与火灾相关的取消，洞穴温泉度假村损失了约 50% 的关键季节性租赁收入。
邓斯缪尔是我高中三年的家，在我们访问期间感觉像一座鬼城。在通常熙熙攘攘的 Cornerstone 咖啡馆，我的家人可以随意挑选桌子。邓斯缪尔五金店是一家历史悠久的旧式杂货店，其历史可以追溯到 1894 年，当我们进去时，里面只有几个人。泰德·费伊渔具店是一家由一位著名垂钓者（也是一位高中朋友的父亲）创办的目的地渔具店，也空无一人。在邓斯缪尔南部铁路公园度假村举行的星期六晚上的同学聚会上，独特的城堡岩石地层的 soaring 尖顶消失在烟雾弥漫中。我和我的同学们很高兴能在装有空调的旧火车车厢里吃晚餐，以躲避烟雾。
今年灾难性的火灾季节始于 7 月下旬卡尔火灾袭击小城雷丁。在开车前往邓斯缪尔的路上，我们停下来参观了西侧遭受破坏的社区。最引人注目的是街道，在这些街道上，风驱动的火焰将一侧夷为平地，而另一侧则幸免于难，留下完好无损的房屋，房屋带有鲜艳的绿色草坪，与黑白废墟形成鲜明对比。卡尔火灾最终成为加州历史上第六大最具破坏性的火灾，烧毁了近 23 万英亩土地，摧毁了约 1,600 座建筑物，并造成 8 人死亡，之后于 8 月 30 日完全得到控制。
与此同时，8 月 9 日，赫兹火灾在卡尔火灾以东开始蔓延，烧毁了 46,150 英亩土地，之后于 9 月 12 日完全得到控制。到那时，三角洲火灾于 9 月 5 日开始蔓延，沿着雷丁以北的 5 号州际公路蔓延，导致卡车司机和其他驾车者弃车逃生，以躲避快速移动的火焰。这场肆虐的大火关闭了这条主要南北高速公路 45 英里的路段，并使邓斯缪尔处于疏散警报状态。
“直到现在，我才体验过对火灾的恐惧，”退休教师哈里特·阿尔托说，她是一位新寡，在镇上居住了 65 年。她准备了两个装满小件物品的包准备撤离，并与邻居制定了计划，如果必须撤离，就开车向北前往紧急避难所。虽然三角洲火灾逼近——距离 14 英里——但幸运的是邓斯缪尔幸免于难。
我交谈过的当地居民一致认为，气候变化和森林管理这两个主要问题是导致加州野火问题的原因。“我担心这个国家显然没有政治意愿来应对气候变化。气候已经变化，否认它并不能解决任何问题，”洞穴温泉度假村 owner 杜威说。
此外，杜威指出，未能通过 thinning 树木繁茂的地区和茂密的 undergrowth 来管理森林，为野火提供了充足的燃料。9 月，杰里·布朗州长签署 legislation，在五年内拨款 10 亿美元用于全州范围内的火灾预防，包括加强对 overgrown 森林的管理。
现在，令人欣慰的是，三角洲火灾已烧毁 63,300 英亩土地，97% 已得到控制，预计将于周五晚些时候（10 月 5 日）完全得到控制，此时距离火灾开始已过去一个月。随着烟雾最终消退，克劳回忆起当沙斯塔山重新出现在视野中，星星再次在夜空中闪耀时，她像个小孩子一样兴奋地尖叫起来。该地区目前的天气多云凉爽，有零星阵雨和降雨。“我很庆幸开始下雨了。感觉漫长的火灾季节终于可能结束了，”克劳周一在电话中说。但是，像许多其他加州人一样，她对未来的火灾仍然感到挥之不去的担忧：“你如何才能再次真正感到安全？”