加州海滨的自然与政治课程

马丁斯海滩培养了对模式的热爱和追究权贵的愿望

马丁斯海滩,其“鲨鱼鳍塔”造型直指天空。

本杰明·桑特

加入我们的科学爱好者社区!

本文发表在《大众科学》的前博客网络中,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点


当我的儿子尼克还小的时候,我们经常去一个叫马丁斯海滩的地方。那里是孩子们史诗般的游乐场——一个面向太平洋的陡峭砂岩悬崖的圆形剧场。坐在岩石扶手椅上的海滩上,我们观看了大海和天空的即兴表演。我们听着海浪敲打着北加州海岸的门,猛烈而坚持不懈。在平静的日子里,轻轻敲击着。

剧中的演员阵容从不相同:褐色的鹈鹕紧密编队飞行,执行着未知的任务,掠过波峰。好奇的海豹从冲浪区看着我们。有着鲜艳黄橙色喙的海鸥,寻找着任何看起来可以食用的东西。冲浪者无休止地寻求完美的驾驭。身穿黑白长袍的修女,她们严肃的宗教服装与在岩石上攀爬的较不严肃的乐趣形成了鲜明的对比。穿着涉水裤的渔民,在海浪中前后跳舞。一家人在星期天摆脱了疯狂的城市拥挤,在返回星期一早上的责任之前享受野餐。

如果潮水低落,尼克和我就会涉水前往我们命名为“鲨鱼鳍塔”的锥形山峰。即使在夏天,太平洋也很寒冷。当我们到达塔楼并开始探索潮汐池时,我们的脚都变成了蓝色。每个水池都是一个世界中的一个奇怪的小世界,色彩和形式的喧嚣。明亮,触须状的海葵,深色裂缝中靛蓝色的螃蟹,像砂纸一样粗糙的海星,以及布满贝壳,被海浪拍打的岩石。短暂的时间里,我们俩都变成了孩子,分享着探索和发现的共同乐趣。


关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。


近距离观察“鲨鱼鳍塔”。图片来源:本杰明·桑特

也许我们最喜欢的海滩活动就是在沙滩上制作图案。我们试图效仿安迪·戈兹沃西的艺术。我们使用手头的天然材料——贝壳、石头、海滩玻璃、浮木和海藻——来创作鱼、脸和恐龙骨骼的雕塑。海滩玻璃充当眼睛,海藻充当头发,白色石头充当骨头。有时我们在沙滩上制作几何图案,通过螺旋形和圆形中黑白石头的交替序列来编码图案信息。短暂的图案艺术,仅存在到下一次涨潮之前,但在记忆和一些旧照片中延续。

安迪·戈兹沃西传统的短暂艺术。图片来源:本杰明·桑特

对图案的热爱已融入我的血液。我的日常工作是寻找人类对气候系统影响的模式。这种寻找已经成为我生活的一部分超过三十年了。寻找永无止境。总有新的模式需要解开,新的数据集需要审查。

世界各地的数千名科学家已经解码了气候记录中的模式。许多人将自己的职业生涯奉献给了这项任务。大多数人从事这项工作是为了与尼克和我探索鲨鱼鳍塔潮汐池时所经历的相同的发现乐趣。

气候数据中的信息很明确。虽然自然变化的丰富“噪声”是可识别的,但仅噪声本身无法解释过去50年地球表面、海洋和低层大气的变暖。数据中存在人为信号。我们在大多数电磁频谱的测量中都看到了这个信号。信号模式——在地理上、季节上,以及在穿过大气层和海洋的切片中——与自然变化噪声的特征模式不同。我们气候系统中人为造成的变化是巨大的。

马丁斯海滩也发生了巨大的变化。2008年,一位硅谷亿万富翁购买了通往海滩的道路和周围的土地。近十年里,他试图限制公众进入海滩。最终,他失败了。截至2018年,公众可以再次享受马丁斯海滩。法院裁定,即使是富有和有权势的人也不拥有加州海岸线。

图片来源:本杰明·桑特

富有和有权势的人也不拥有我们的气候系统。他们不能为了自己的政治和经济利益,继续走“一切照旧”的化石燃料燃烧和温室气体排放的道路。他们不能让今世后代承担无法接受的气候风险。世界不是他们个人的可支配资产。

正如马丁斯海滩案所表明的那样,法律追责可能是一个缓慢而痛苦的过程。但最终,没有人可以凌驾于法律之上。对于那些应对地球气候破坏负有责任的人来说,潮流已经转变。他们的权力和影响力正处于低谷,慢慢地消失在沙滩中。是时候让新的涨潮来冲刷海滩,清除积累的无知漂浮物和残骸了。

Ben Santer is a climate scientist and a John D. and Catherine T. MacArthur Fellow. From 1992 until his retirement in 2021, Santer pursued research in climate fingerprinting at Lawrence Livermore National Laboratory in California. He served as convening lead author of chapter eight of the Intergovernmental Panel on Climate Change’s (IPCC’s) Second Assessment Report (“Detection of Climate Change and Attribution of Causes”) and was a contributor to all six IPCC scientific assessments.

More by Ben Santer
© . All rights reserved.