本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
最新消息：我们距离午夜只有三分钟了。这使我们与去年一月份在<0xE2><0x80><0xAF>我们所知的文明终结方面的情况相同。<0xE2><0x80><0xAF>这是根据原子科学家公报，一本您几乎肯定不会阅读的杂志。我在任何报摊上都没见过《公报》。大多数人从不考虑它。<0xE2><0x80><0x99>它的末日时钟则另当别论。每次时钟的分针移动，无论是逐渐逼近厄运还是远离厄运，这一刻都会引发全球头条新闻。
难怪如此。末日是一个令人毛骨悚然的概念，而我们可以预测它的到来这一想法有点令人不安。毕竟，除了邪恶博士和最新的邦德反派，没有人希望看到我们“用我们自己制造的危险技术[摧毁]我们的文明”，正如《公报》对该术语的定义。去年一月，时钟从午夜前五分钟拨到了三分钟。现在仍然在那里。这肯定不是好事。
但实际上有多糟糕呢？每当末日时钟时间到来时，我都会翻白眼，因为时钟实际上并没有衡量任何可衡量的东西。在现实世界中，时钟记录时间，但这个时钟肯定不是。时钟关注的各种威胁——核战争和气候变化是最大的——具有完全不同的时间尺度。如果弗拉基米尔·普京明天起床时心情不好，原则上我们可能会在几个小时内发生灾难性的核战争。相比之下，即使在最坏的情况下，气候变化也需要一个世纪或更长时间才能融化格陵兰冰盖，并使海平面上升 20 英尺。因此，您可以说“一分钟”代表从一天到一百年的任何时间。它更多的是“真相感”<0xE2><0x80><0xAF>而不是真相。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
时钟真正衡量的是担忧——也就是说，《公报》的科学与安全委员会的成员对世界状况有多担忧。每年，委员会的十几位物理学家、气候科学家和政策专家聚在一起，确定时钟是否会走动，如果走动，将朝哪个方向走动以及走动多远。我问了《公报》的编辑约翰·麦克林，他们是如何做到这一点的。他没有告诉我。“我们不会透露具体细节，”他说，“仅仅因为那是政策。”
他愿意说的是，这不仅仅是一些人坐在房间里说“嘿，你有多担心？我真的很担心。我比去年担心一整分钟。”“是啊，我不是。我仍然处于三分钟的心态。”
另一方面，麦克林说，“这不是我们通过运行某种方程式或其他任何东西得到的数值答案。这是真正顶尖的专家对真正了解这些情况的细致入微的专家的最佳判断。” 这些专家彼此交谈，但他们也与其他专家核实，包括《公报》的赞助人委员会。其中包括不少于 16 位诺贝尔奖获得者，尽管其中许多人没有任何相关专业知识（但他们仍然非常聪明）
末日时钟的起伏，俄罗斯版本。图片来源：维基共享资源
我问麦克林关于“摧毁文明”的事情。这是否有点夸张？他完全不这么认为。有充分的理由相信，大规模的热核战争会将足够的碎片抛入大气层，使地球陷入寒冷、黑暗的核冬天。在阳光被剥夺的情况下，植物可能会大量死亡，从而破坏食物链的底层，并几乎使我们所有人挨饿。“一些研究表明，不超过 50 或 100 枚炸弹就足够了，而世界各地的库存中有数千枚，”麦克林说。“认为任何规模的热核战争都不是对文明的直接威胁是错误的。”
那么，科学与安全委员会是否认为我们正处于有史以来最接近全面核战争的边缘？您可能会认为伊朗核协议会使我们远离危机边缘，而不是走向危机边缘，而朝鲜独裁者金正恩本月早些时候进行的微型伪氢弹试验不可能在任何程度上改变局面。但我们最近没有减少核武器的数量，目前的库存正在现代化改造。诚然，如果根本不存在核武器，或者如果我们让它们年久失修，就不会有威胁。然而，由于我们不清楚在何种情况下以及以何种规模使用核武器，我很难相信我们今天所处的危险比冷战高峰时期——如果您查阅历史，当时甚至没有发生过一次核交换，更不用说战争了——更大。
至于气候变化，上个月在巴黎举行的 COP21 会议被广泛视为朝着遏制温室气体排放危害迈出的重要一步。然而，巴黎会议主要关于承诺，而时钟人员则持观望态度。所以情况仍然很糟糕。文明是否处于灾难的边缘？即使按照我们目前的进程，麦克林说，对于究竟会发生什么以及发生的速度，也确实存在相当大的不确定性。“但如果你采取适度最坏情况的观点，”他说，“我们面临着饥荒、干旱、气候难民大规模迁移的风险。” 他说，暗示文明将受到巨大影响绝非夸张。这与被摧毁不太一样，但意思明白了。
尽管如此，我还是无法完全摆脱整个时钟隐喻所暗示的虚假精确性。因为正如我之前提到的，它实际上并没有衡量任何东西。当这个时钟最初被创造出来时，分针被设置在午夜前七分钟。这个数字的选择甚至与科学无关。根据 1947 年创作它的艺术家 Martyl Langsdorf 的说法，原因是“它看起来很顺眼”。我没有骗你——它在时钟常见问题解答页面上是这么说的。
不仅这个决定不是基于科学，而且它也让未来的时钟管理者陷入了困境。我们可以将指针向后移动很长一段距离，但只剩下三分钟了，如果情况变得更糟（显然会变得更糟），就没有多少空间可以向前移动了。如果时钟明年移动到两分钟，或一分钟，接下来会发生什么？他们是否必须开始以秒为单位向前移动？如果是这样，他们就需要重新设计整个东西。
无论如何，如果您错误地认为末日时钟只不过是让有关科学家提醒我们注意我们创造的危险技术的借口，那么您可以被原谅。约翰·麦克林<0xE2><0x80><0xAF>本人<0xE2><0x80><0xAF>原谅您。“我理解将此变成某种指标、实际计算的趋势，”他告诉我。
我很感激这一点，因为《公报》呈现它的方式几乎保证了这正是将会发生的事情。设置末日时钟的人们聪明而认真，他们担心的是合法的威胁。如果时钟让人们谈论这些问题，那很好。根据今天的<0xE2><0x80><0xAF>新闻发布会，末日时钟现在是 Twitter 上最热门的趋势话题之一——尽管我怀疑明天是否还有人会在 Twitter 上谈论它。
然而，我们不要假装这些威胁实际上可以用任何有意义的方式来衡量。