本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
在新书《剧变:国家危机的转折点》的第一章中,作者贾雷德·戴蒙德描述了他自己的危机。他21岁,一直学业优异——直到他进入剑桥大学的生理学博士项目。
戴蒙德的任务是测量钠离子和钾离子在鳗鱼发电膜上的运动。但他从来都不擅长动手,完全无法设计和建造他执行这项任务所需的设备。
因此,戴蒙德转而选择了技术上更简单的任务,只需要称量鱼胆囊以确定其液体含量,然后测量电压。但即使这种分析钠和水运输的简单方法也让他感到困惑,因为没有电压出现。他认真考虑过放弃并寻找其他职业,但决定再给自己一个学期的时间。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
两位年轻的教师研究员帮助戴蒙德解决了他的技术问题,他开始取得成果。他继续完成了博士学位,并将自己重塑为鸟类学家和历史学家。50多年后,他已成为国际公认的科学家和作家,曾获得美国国家科学奖章、麦克阿瑟基金会奖学金(俗称“天才奖”)和普利策奖,他的著作是《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》。他年轻时的失败实际上是一个跳板。
我没有达到贾雷德·戴蒙德的成功水平,但我强烈认同他的故事。由于Digital Science正在开展一项关于承认并从失败中学习的社交媒体活动(您可以分享您自己的失败,使用#failtales 标签),我想我也应该讲讲我的故事。
我也有过辉煌的学业成就。我完成了化学专业的本科学习,并被康奈尔大学的研究所录取。化学系主任是罗尔德·霍夫曼,他最近获得了诺贝尔奖,并且是我第一个学期的导师。后来我选择了一位导师,我计划与他一起进行博士论文研究。
研究生院对我的系统来说是一个冲击。这是我人生中第一次,在理解我应该消化的信息的能力上遇到了瓶颈。我发现越来越难以集中精力工作,并且变得沮丧。
所以我逃学了。哪里是既看起来像在工作,又可以不工作的完美场所呢?当然是图书馆。我自己的科学研究毫无进展,但我仍然热爱科学。所以我开始阅读科学杂志。《自然史》杂志刊登了斯蒂芬·杰·古尔德的每月专栏,我开始对进化论着迷。我几乎等不及下一期《纽约客》杂志,该杂志刊登了E.J.卡恩关于主食的五部分系列报道的又一篇,35年后我仍然记得这些主食是玉米、小麦、土豆、大豆和大米。我从《大众科学》上阅读了关于所有事物的文章。
(几年前,我看到卡恩的主食系列被描述为有史以来出版的最乏味的杂志新闻作品之一。我笑了,因为对我来说,它们就像阅读大仲马的小说一样令人兴奋:玉米是《基督山伯爵》,小麦是《三个火枪手》。)
在研究生二年级第二学期开始的某一天,我正在浏览《科学》杂志的一期,当我看到美国科学促进会的大众传媒科学与工程奖学金的广告时。获得奖学金的科学专业的研究生将在报纸、杂志、广播电台或电视台度过夏天,担任科学记者。我记得读到这则广告时,心想,“真奇怪。”但第二天,我又看了看这则广告,心想,“等等。这才是你应该做的。”我申请并获得了奖学金,还有大约15名来自全国各地的研究生也获得了奖学金。
我宣布我将在学期末离开康奈尔大学,去参加奖学金项目,然后从事科学新闻事业。我可以参加口试以获得“终端”硕士学位。我拼命学习,幸运的是,我仔细复习了一些在三个小时的折磨中实际被问到的材料。我获得了学位,我经常把它看作是游戏节目中失败的参赛者收到的“可爱的临别礼物”。霍夫曼先生要求我重新考虑离开该项目,但我确信我做的是对我来说正确的事情。几天后,我离开了去我的奖学金地点,迈阿密的WSVN-TV。在纽约州北部度过两个冬天之后,我将在1985年的夏天在佛罗里达州南部度过。(这两个地方我都不推荐。)
我喜欢上了科学新闻——它满足了我的满足感。记者大卫·爱泼斯坦在他的新书《范围》中准确地捕捉到了我的感受:“我在大学期间和毕业后都在实验室工作,我意识到我不是那种想花一辈子时间学习一两件对世界来说是新事物的人,而是那种想不断学习对我来说是新事物并与人分享它们的人。” 宾果!
在迈阿密期间,我在《广播》杂志上看到了另一则广告,广告中说纽约州北部一家小型广播电台有一个空缺的广播员职位。我一直很喜欢广播——小时候我听让·谢泼德、巴里·法伯和大威尔逊的节目,这些名字对某些年龄段的人来说可能很熟悉——我把我在电视台的暑期工作经历变成了一年在广播电台担任早间节目主持人的经历。我收到了奥尔巴尼一家5万瓦电台的工作邀请,但我拒绝了,选择回到纽约市尝试从事印刷写作。
最终我申请了《大众科学》的工作——但我没有得到。但几年后,我开始为《大众科学》撰写自由稿件,然后被聘为作家和编辑。我在该杂志上写每月专栏已经超过23年了。(古尔德在《自然史》杂志上写了25年,我希望达到这个目标。)
2005年,《大众科学》决定开始制作播客,并让我负责这项工作时,广播经验派上了用场。我们现在已经制作了4000多集短播客,主要是《60秒科学》,以及近500集深度播客《科学访谈》。
多年来,我一直与罗尔德·霍夫曼保持联系。有一次,我在纽约市的一次活动中遇到了他,我的一个熟人试图向他介绍我。罗尔德阻止了我的朋友,说:“哦,我认识史蒂夫。他是我们最成功的失败者之一。”